AL OTRO LADO DEL ESPEJO - José María Álvarez

234
AL OTRO LADO DEL ESPEJO. JOSÉ MARÍA ÁLVAREZ
a casa sobre las cinco de la tarde, y me senté a releer la biografía
de Johnson, la célebre biografía que hizo James Boswell.
Entonces me llamaron por teléfono, porque hay algunos problemas,
cosas del guión de una película que estamos preparando.
Bueno, entonces, después me puse a corregir poemas, luego
escribí una carta para el PEN CLUB húngaro, porque me invitaron
a ir este verano pero las fechas me coinciden con una
película, y les he dicho que hay que retrasar el viaje. Después
escuché a la Callas. Y cené, y después de cenar, le di su comida
a Borges128 , y ya me encerré a trabajar. Estuve escribiendo
hasta las 3 ó 3,30, y antes de dormir, como suelo hacer, escuché
una o dos piezas de Chopin, con ese viejo maravilloso,
Rubinstein. Ese fue mi día ayer, Pero no crea que siempre es
igual. Hay días muy desagradables.
Mi vida sí ha cambiado en su quehacer diario. Se ha ido
llenando de irresolubles problemas privados, de montones de dificultades
sumamente desagradables y de una precisa ocupación
de parte de mi tiempo y de mis pensamientos por asuntos que
nada tienen que ver con la Literatura, y que, por el contrario,
abren mis puertas a una invasión de cuanto he detestado siempre,
incluso a lo que he odiado.
Hace mucho que ya no me levanto tan tarde. Sigo acostándome
entre 2 y 3 de la mañana, pero no duermo una media
superior a 5/6 horas. De cualquier forma, nunca he dormido
mucho y eso no me causa inquietud. Pero mis mañanas, cuando
estoy en Villa Gracia, transcurren atendiendo a desabridas
cuestiones derivadas de nuestros bienes de familia –y menos mal
que mi hijo Rafael se ocupa de ellos en gran medida– o atendiendo
a la organización de determinados cursos de conferencias
o congresos (que si bien al menos alguna vinculación tienen
con lo que me hace dichoso, son desde luego fuente de mil
desasosiegos), de lo que me salva solamente alguna jornada que
dedico a trabajar en mi jardín, más como forma de cansarme
128 Borges es su perro. Un gran danés negro.