AL OTRO LADO DEL ESPEJO - José María Álvarez

18
AL OTRO LADO DEL ESPEJO. JOSÉ MARÍA ÁLVAREZ
dolores. No tendría más de 12 o 13 años. Y recuerdo ya su
habitación llenísima de libros. Oíamos música clásica y hablábamos
durante horas y horas. Muchas veces me leía párrafos
de los libros que él estaba leyendo. Yo creo que por aquellos
años ya estaba muy interesado por la poesía, aunque al principio
lo que quería era escribir novelas, ¿sabe usted? Yo al principio
no estaba muy interesado en la poesía. En realidad yo
comencé a creer en José María, ya como poeta, unos años después.
Ahora sus poemas me parecen algo sublime. Cuando salió
de la cama empezamos a vernos ya con asiduidad. Por aquella
época, debió ser más o menos por el 57, a él le gustaba
mucho jugar al billar, y jugaba de maravilla. Llegamos a formar
una amistad muy importante. Hay muchas cosas en mí que van
unidas a José María: la primera copa importante, la música de
jazz, muchos libros que él me hizo conocer y muchas horas,
como él diría, perfectas. Fueron tiempos muy hermosos. La vieja
forma de vivir en Cartagena estaba dando sus últimas boqueadas,
pero eran unas boqueadas que todavía conservaban el viejo esplendor.
Fuimos de los que acompañaron la muerte de todo
aquello9 .
*****
Hubo una época que duró un año aproximadamente en la cual
organizábamos él y yo unos conciertos semanales de música
clásica. Se hacían incluso los programas a máquina, muy bien
hechos, y se invitaba a una serie de personas admiradoras. Eran
veladas de cuatro y cinco horas seguidas. Repasamos toda la
música buena. Se hacía como ciclos. Cuando él estuvo enfermo,
porque pasó un reúma muy malo, y estuvo en cama unos
meses, los conciertos se trasladaron a su dormitorio10 .
*****
Calles queridas
Adornos destruidos
Los esplendores abatidos
Del viejo barrio tolerante11 .
9 Testimonio de Francisco Salinas.
10 Testimonio de J. A. Carrión (recogido por J. J. Muñoz).
11 De MUSEO DE CERA.