AL OTRO LADO DEL ESPEJO - José María Álvarez

268
AL OTRO LADO DEL ESPEJO. JOSÉ MARÍA ÁLVAREZ
Sí, en universidades. En New York, la Universidad de Columbia,
y di un recital en el Spanish Institute. El Spanish Institute
está en Park Avenue, y el público era correcto y elegante, pero
supongo que casi nadie entendía castellano. Así que estuve más
de una hora recitando mis poemas, y yo creo que sólo el presidente
y una joven fotógrafo de prensa amiga mía, sabían de qué
se trataba. El resto del público nunca sabrá si asistió a un recital
de poesía tonkinesa o a una disertación sobre flora intestinal.
¿Sería usted muy feliz al poder visitar todos aquellos
lugares que ocupan primerísimo lugar en su mitología? El
Sur de la Confederación, los campos de batalla de la guerra
de Secesión, Atlanta, Charleston, New Orleans...
Sí, sí, fui muy feliz. Además hice todos los viajes en automóvil.
Porque el Sur hay que contemplarlo bien, despacio, no
es posible en avión. Así que hicimos los viajes en coche. Venían
Susan Ludvigson y su marido, Gene, que es un notable
concertista de piano... Lo pasamos muy bien. Recuerdo la primera
vez que vi el Mississippi, que toqué sus aguas. Ya lo había
visto, desde el aire, algunas veces en años anteriores. Pero
cuando pude tocar sus aguas con mis manos, le aseguro que
me recorrió un escalofrío comparable a la primera vez que vi
Istanbul.
Lo que no comprendo es cómo puede usted considerar
fascinante una ciudad como New York, tan opuesta a lo que
usted busca en otras ciudades de su predilección.
Porque es igual, Las posibilidades de descenso a los infiernos
son las mismas que en Istanbul. Además, solamente la contemplación
de LA BOHÉMIENNE ENDORMIE y LE RÊVE, ya
merecen el viaje.
Descenso a los infiernos... ¿A qué llama usted exactamente
«descenso a los infiernos»?
Le aseguro que New York tiene calles a cuyo lado tratar de
visitar la Piedra Negra resultaría un viaje segurísimo. Pero la