AL OTRO LADO DEL ESPEJO - José María Álvarez

96
AL OTRO LADO DEL ESPEJO. JOSÉ MARÍA ÁLVAREZ
Ah, sí. ¿Usted se imagina una mujer con la que no solamente
sea glorioso el placer, sino que además sea capaz de distraerlo a
uno hasta el punto que ella lo conseguía? Me parece maravillosa.
En la última pregunta: ¿quién le habría gustado ser?,
usted se puso más serio que en las anteriores, y respondió
con una sola palabra: Borges.
Sí. Borges. Sin dudarlo. También hubiera podido responder:
Shakespeare, Orson Welles, o Tácito. O Mizogushi. O Mozart.
Cuando he llegado esta tarde, estaba usted trabajando,
tomando notas sobre LA CARTUJA DE PARMA. ¿Es que
piensa escribir algo sobre Stendhal?.
No. Pero hay veces, aunque pocas, que tomo notas, citas,
de los libros que amo. De todas formas siempre he querido
escribir sobre Stendhal. Lo conozco bastante bien y sobre todo
tengo la sensación de que somos muy parecidos en la forma de
ver el mundo, de sentirlo. He leído toda su obra varias veces.
Hay novelas como LA CARTUJA DE PARMA que leo todos los
años. Es la mejor novela de Stendhal, me parece.
¿Mejor que ROJO Y NEGRO?
Sí, creo que sí. ROJO Y NEGRO es una novela magnífica.
¿Sabe usted que Taine decía haberla leído más sesenta veces?
Lo que sucede es que a mí me interesa más lo que cuenta
Stendhal en LA CARTUJA. Es una meditación de más largo alcance.
Fabrice del Dongo es un derrotado igual que Sorel, pero
su peripecia me da a mí muchas más cosas. Del Dongo ha
aprendido a vivir y a bien morir. No tanto el otro.
Es curioso lo que dice de su parecido con Stendhal. Yo
siempre lo había pensado.
Yo creo que los dos terminamos en Civitavecchia. No es el
peor final, ¿verdad? Buen clima, bellas mujeres, un vino aceptable.
Y la lejanía de los cretinos y de la locura del siglo. A lo
mejor hasta nos encontramos allí con Lampedusa, y ya no se
puede pedir más.