AL OTRO LADO DEL ESPEJO - José María Álvarez

233
AL OTRO LADO DEL ESPEJO. JOSÉ MARÍA ÁLVAREZ
Hay también otros libros en esa lista. Podríamos calificarlos
como material de estudio, porque son algunas biografías,
como la de Lawrence de Arabia, y las de Mozart,
Bach, Goya, Velázquez, Haydn...
Sí, claro. Los libros de Velázquez y de Goya están ahí como
los de Rembrandt o el Aduanero, porque suelo contemplar muchas
veces sus cuadros.
El libro de Rousseau es hermosísimo.
Sí. Me gustan los cuadros de Rousseau. Ya habrá visto usted
que hay algunas reproducciones colgadas por la casa, cuadros
que amo mucho, como «Le Rêve».
Estoy pensando en su manía de no traducir nombres
propios, que es casi obsesiva.
No, no es una obsesión. Yo admito la traducción cuando
realmente sería ridículo hacer otra cosa. No voy a decir London.
Pero dice usted New York.
Cuestión de costumbre.
No es una cosa tan importante.
Yo no lo soporto. Además puede llevar a grotescas conclusiones.
Borges aludía a esto cuando se burlaba, aquella burla
espléndida de Bernardo Sabio y Juan Coqueto, por Shaw y
Cocteau. Y sobre todo con Kiplingo.
Sería curioso por ejemplo que me describiera usted qué
hizo ayer, y, si lo recuerda, qué «ambientación» tuvo, qué
música, qué lecturas. Podríamos establecer así qué hay en
un día del poeta.
No es difícil, Mire: ayer me levanté, como casi siempre,
sobre el mediodía. Mientras desayunaba estuve escuchando una
sinfonía de Mozart, no recuerdo cuál, me parece que fue una
que escribió en Milán en 1771, no estoy seguro. Bueno, después
estuve jugando un rato al tenis, y luego vinieron mis hijos
y nos fuimos a la playa, a bañarnos, y a comer luego un caldero
en una venta pequeña que hay en la zona de La Unión. Volví