AL OTRO LADO DEL ESPEJO - José María Álvarez

181
AL OTRO LADO DEL ESPEJO. JOSÉ MARÍA ÁLVAREZ
escribía poemas con sorprendentes metáforas. Su obra es muy
reducida, 30 ó 35 poemas. Yo lo estimaba mucho, éramos buenos
amigos. Cuando se trasladó a Madrid lo puse en contacto
con mis amigos, pero no cuajó. Pienso que alguna editorial debería
reeditar sus libros. ¿Sabe que escribimos juntos una Cantata
al Mediterráneo?
No, no lo sabía. No consta en su bibliografía.
Claro, no merece la pena. Pero nos divirtió mucho hacerlo.
La escribimos una tarde, en un bar. Uno empezaba y el otro
seguía, imágenes a dúo. Lo publicó la Editorial Baladre.
El Mediterráneo le ha fascinado siempre, ¿no?
El mar. Muy concretamente el Mediterráneo, sí. Necesito
tener cerca el mar, verlo, Su olor, algo que hay en el aire, una
inminencia. Siempre he soñado con largos viajes por el mar.
Ahora es imposible, salvo que decida convertirme en navegante
solitario. Quizás sea el único sueño que no he cumplido. Bueno,
qué presunción. Hay más sueños no cumplidos. Pero quiero decir,
aquellas largas navegaciones... Eso me ha dejado la sensación
de no haber viajado nunca verdaderamente. Tampoco creo que
ahora pueda ya realizarlo. Siempre soñé con llegar a América
tras un largo viaje, a vela, debe ser influencia de mis lecturas
de Stevenson, de Conrad. Pero ya no hay posibilidad de exotismo.
Esa mediterraneidad suya también aparece en otros
poetas nacidos en la misma «cuna», en Seferis, en Kavafis...
Sí, todo este mundo mediterráneo debe imprimir carácter,
supongo. Han pasado tantas cosas en él, ¿no cree? No puede
uno dejar de sentir esa palpitación. Hemos nacido en las mismas
riberas que vieron a Egipto, Fenicia, a Grecia, a Cartago, a
Roma... Y mucho antes, la Atlántida.
¿Es eso lo que encuentra aún en esas ciudades que tanto
ama y a las que tan frecuentemente recurre, Tánger,
Barcelona, Alejandría?