AL OTRO LADO DEL ESPEJO - José María Álvarez

16
AL OTRO LADO DEL ESPEJO. JOSÉ MARÍA ÁLVAREZ
del todo qué estaba yo haciendo, pero con un amor y una confianza
sin límites. Mi abuela es la mujer más radiantemente viva
que he tenido la suerte de contemplar. Nunca me defraudó.
Decidió morir cuando ya no se encontraba bella, cuando sintió
que aquella vitalidad asombrosa empezaba a abandonarla, cuando
le pareció que ya el mundo no era honorable. Me siento muy
orgulloso de su recuerdo. «Luminosa memoria que ilumina mis
tristes pensamientos» como dice el verso de Vaugham.
Tres libros –además de la música de Mozart y otras
inconfesables aventuras– han marcado mi vida: MOBY DICK,
que me decidió a emprender este viaje sin retorno; LES FLEURS
DU MAL, que a los 17 años me regaló un plano del recorrido,
y L’EDUCATION SENTIMENTALE, que leí por primera vez
a los 21, durante un extraño Invierno inglés y en cuya tela de
araña me muevo todavía5.
Muchos de sus poemas están dedicados a recrear poéticamente
sus primeras experiencias. ¿En qué ambiente se
desenvolvieron esas experiencias? ¿Cómo fueron sus años
iniciales, de aprendizaje?
¿Se refiere usted a un ambiente que hiciera posible mi vocación
literaria, que la alimentase? No. No lo creo. Debí salir solo,
como la Luna. ¿No lo dice así un verso imperecedero? Además,
los caminos de los escritores españoles siempre han sido muy
solitarios, inexplicables. Y bueno... En mi juventud, mi mundo,
durante varios años, fue un mundo de cines, billares, las calles
de los viejos barrios tolerantes, no las tertulias literarias. Creo
que siempre supe que mi destino era la Literatura. Pero, los
cuadros, los libros, la música, todo fui encontrándolo solo. Hasta
los 16 o 17 años nadie me dijo nunca lee este libro o escucha
tal disco. Yo era un muchacho bastante solitario, sin una casa
fija. Odiaba los colegios. Me gustaba leer, eso sí, leía horas y
horas. Y el resto del tiempo me lo pasaba en los billares. Llegué
a jugar bastante bien. Lo que siempre he tenido es un magnífico
olfato para no equivocarme de maestros.
5 De L’Èducation sentimentale. Rev. Bel. Barcelona, 1972.