AL OTRO LADO DEL ESPEJO - José María Álvarez

332
AL OTRO LADO DEL ESPEJO. JOSÉ MARÍA ÁLVAREZ
En esa foto que usted se hizo vestido con el uniforme
de caballero sudista.
Sí. Fue con un viejo uniforme conservado no sé cómo. Fue
en New Orleans. Sí. Aquel mundo de caballeros, de duelos, de
código de honor, de jovencitas de Virginia, de esclavitud, ¿por
qué no? De la esclavitud de los negros de América habría que
hablar mucho. Pero no tengo ganas de escándalos.
Anoche en su casa vimos «Mayor Dundee».
Claro. Todo eso es el Sur. El Sur son las mujeres hermosas.
Son mucho más hermosas en el Sur que en el Norte. Los ojos
de los hombres en el Sur son mucho más vivos que los ojos de
los hombres en el Norte. Y además, el Sur puede ser Persia.
Tiene algo de arena, de sol, tiene algo de calor, de tienda árabe,
de aljaima.
En su poesía parece desarrollarse una especie de
antimetafísica; su poema titulado «Sobre la fugacidad del
tiempo» aparece precedido con estas dos citas: «La locura
de investigar lo que ocurre más allá de los cielos, al hombre
de la Edad de Oro ni siquiera se le pasaba por la mente
» (Erasmo).
Claro, qué idiotez.
Y la completa con otra de Eça de Queiroz: «¡Oh! –exclamé
fatigado–. Sólo quiero reposo, silencio y un buen cigarro
». ¿De verdad?
Sólo quiero silencio y un buen cigarro. Los griegos se inventaron
a los dioses. El hombre no se puede hacer preguntas
que conducen a la locura. Toda pregunta trascendente o se enmarca,
Borges dice que la teología no deja de ser una rama de
la literatura fantástica, o se enmarca en la creencia religiosa, o
en la imposibilidad de responder a esa pregunta. O los dioses o
se está condenando a la locura.