AL OTRO LADO DEL ESPEJO - José María Álvarez

328
AL OTRO LADO DEL ESPEJO. JOSÉ MARÍA ÁLVAREZ
salga Dante y Homero y Virgilio y al mismo tiempo rezume
gasolina y nocturnidad y la locura de este siglo. Quizá sea por
eso por lo que desde hace un año no escribo lo que quiero,
porque lo que quiero es eso.
Acaba de mencionara Dante, Virgilio, Homero. También
son nombres frecuentes en sus poemas Shakespeare,
Borges, Stevenson, Tácito, los cuadros de Rousseau el Aduanero
y las películas de Mizogushi. Su interés por los clásicos
no deja de sorprender en un poeta que como usted
parece condenado a ser «absolutamente moderno».
Es que yo no creo que haya un autor más moderno que
Tácito. No conozco ningún comentarista político más moderno
que Tácito. Con los autores ocurre como con las preferencias
musicales. De pronto te descubres todos los días oyendo no sé...
a Chopin, y luego durante otro tiempo sólo oyes a Schubert.
¿Por qué? Con los autores sucede algo parecido. De pronto hay
una temporada que vuelves mucho más a unos libros y los vas
leyendo o releyendo, y otras en las que tienes distintas preferencias.
Lo que sí es cierto, es un puro proceso de la edad, es
que las lecturas se van cerniendo, y hay muchas que se van
quedando atrás, como siempre, en la cuneta. Por ejemplo, los
surrealistas. Es muy difícil que yo vuelva a leer a los surrealistas
y por lo tanto es muy difícil que los vuelva a citar. En cambio
probablemente siga citando a Tácito, porque Tácito no se acaba,
o Montaigne o Shakespeare.
Sigamos con sus lecturas. La última antología, hasta
donde se me alcanza, en que usted figura, es la titulada
Joven Poesía Española, y en la realizada por Falcó y F.
Rubio Poesía Española Contemporánea 1939-1980.
Sí. Pero hay otra antología por ahí en donde se me cita pero
en la que no se incluye ningún poema mío, porque según dice
en el prólogo soy una caricatura de mí mismo y MUSEO DE
CERA es como MANUAL DE ZOOLOGIA FANTASTICA de
Borges, pero con menos gracia. O sea que hay más antologías