AL OTRO LADO DEL ESPEJO - José María Álvarez

82
AL OTRO LADO DEL ESPEJO. JOSÉ MARÍA ÁLVAREZ
te su arrebato, el enorme jamaicano que de seguro estaba oculto
en la habitación contigua, hubiera salido dispuesto a cosernos
a balazos– y lo arrastré de aquel cuarto más de triste memoria
que de perdición. Si el recuerdo de esta anécdota se coloca
junto al de otra, ocurrida en El Cairo, como digo, ciudad a
la que habíamos llegado con diferentes objetos. El caso es que
nos encontramos precisamente en el instante en que yo estaba
a punto de ser linchado por una horda de indígenas encabezada
por un limpiabotas que hablaba en inglés con acento riojano y
algo gutural. Habiéndose percatado de la situación, José María
Alvarez no hizo otra cosa que acercarse al corro de energúmenos
que pedía a voces el derramamiento de mi sangre infiel, y contemplar
el espectáculo mientras se fumaba tranquilamente un
habanos. Cuando logré salvar el pellejo gracias a unos cuantos
dólares y a que permitiera que el limpiabotas me llamara «bastardo
imperialista» sin que se me alterara el rostro, lo único
que dijo Alvarez fue algo así como: «No había verdadero peligro.
Ya te había dicho que algún día tendrías algún lío con estos
árabes de tu corazón».
Creo que con estos dos testimonios, el lector de menor perspicacia
se podrá ir haciendo una idea del esquinado caballero al
que me estoy refiriendo. Añadiré más datos: suele vestir de traje
azul obscuro o bien de sport, corbata inglesa listada, y pañuelo
de seda blanco en el bolsillo superior de la chaqueta. Cuando
no lleva corbata, la camisa abierta permite ver una piedra que
cuelga de su cuello, y que según dice su dueño, es un fragmento
de la vesícula biliar del dragón del Beowulf, comprada a un
buhonero ciego de la Capadocia. Gusta de jugar al póker con
cara de póker y de hacer cambalaches con quien sea. Le gusta
tomar el pelo al personal, y es capaz de un variado repertorio
hasta acostarse con cualquier muchacha, alta o baja, rubia o
morena, gorda o encantadora o tediosa.
Diré, por último, que sabe beber como sólo sabe hacerlo quien
es consciente de que ningún desastre es decisivo; ninguna pasión
duradera, y ningún encanto ni privilegio –bien mirado–
suficiente. Suele dormir en habitaciones cerradas a piedra y lodo
con el único fin de impedir que cualquier rayo de luz inquiete
o turbe el sueño algo espasmódico que el alcohol procura a su
alma. Al despertar ingiere una mezcla abominable de café, co