AL OTRO LADO DEL ESPEJO - José María Álvarez

156
AL OTRO LADO DEL ESPEJO. JOSÉ MARÍA ÁLVAREZ
Para mí lo que en un momento dado alcanzó el verdadero esplendor,
ya es eterno. Son mis lealtades.
Los grandes temas de MUSEO son el tiempo, el amor,
la muerte...
Y el desencanto, supongo. Y el Orden. Y desde luego, MUSEO
DE CERA en sí mismo.
Cuando usted habla se siente alta tensión. Cuando habla
de algo que le interesa de verdad –y casi siempre o está
haciendo, no sé si porque le interesan muchas cosas o porque
evita hablar de las demás–, sus palabras a veces explotan
o se atascan. Entonces lucha consigo mismo hasta
conseguir de nuevo desbordarse, arrastrarlo todo en sus
palabras. Cuando leo sus poemas recuerdo esta especial
manera suya de hablar, que hace de cada frase una victoria
y de cada palabra una síntesis de una imagen. ¿Es acertada
esta impresión mía respecto a su forma de expresarse?
¿Es así como surge su poesía?
No lo sé exactamente. Cuando hablo es cierto que a veces
tartamudeo. Voy a decir una palabra y al mismo tiempo se me
aparecen muchas posibilidades. Veo la otra palabra. O tampoco
es así. Simplemente, veo, veo mucho. Y eso destroza lo que
estoy diciendo, porque de alguna manera tengo delante otra
posibilidad superior. Usted sabe, porque me ha escuchado hablar
muchas veces, y hasta en recitales, que hay momentos como
si fuesen una frontera desesperada. Y luego sigo hablando normalmente.
Vuelvo a coger el hilo. Es como cuando vas a tocar.
De pronto te dan la entrada. Hay un silencio espantoso. Tienes
que elegir en un segundo. Es posible que exista una relación entre
mis poemas y mi forma de hablar. Por supuesto, las dos cosas
son una guerra.
Me doy cuenta de que su obra, por sus personales características
y las del espacio en que se mueve, está perfectamente
capacitada para eludir los intentos de reducción
racional. Reconozco que eso a usted le interese muy poco,