AL OTRO LADO DEL ESPEJO - José María Álvarez

24
AL OTRO LADO DEL ESPEJO. JOSÉ MARÍA ÁLVAREZ
posibilidades. Sin darse cuenta, al decir eso de Baudelaire, estaba
definiendo el arte moderno.
Fue el primer poeta digamos «urbano».
Al menos el primero para quien la ciudad fue sagrada. En
realidad no hace sino fijar para siempre un sentimiento ya generalizado
en su época. Recuerde usted la afirmación de Des
Esseintes: «La época de la Naturaleza ha pasado». Pero si se da
usted cuenta, lo que verdaderamente suplanta a la Naturaleza no
es la ciudad, quiero decir, el paisaje urbano, aunque por supuesto
va incluido, sino lo que pudiéramos llamar el Espíritu ciudadano.
Quizá esta expresión tampoco sea demasiado exacta.
Baudelaire y todos aquellos fueron hombres a quienes la Naturaleza
ya no les decía mucho. Sus fuentes de inspiración estaban
en la ciudad, en la «boue» urbana. Pero fue un sentimiento
muy extendido. En el mismo caso estaban los Goncourt, y
Nerval, y Huysmans y hasta Villiers de L’Isle-Adam. Y en Inglaterra,
Whistler y Oscar Wilde.
Ya en pleno Romanticismo se nota esta pérdida de relación
con la Naturaleza. Ese sentimiento está ya en Byron.
Sí, bueno, en Byron yo no lo veo tan claro. Porque más que
ir por un camino diferente al de la comunión con la Naturaleza,
lo que Byron hace es suplantarla, pero no por la ciudad, sino
por otro artificio, el de la Biografía. Byron lo que hace es divinizar
su propia biografía. Y fíjese bien que no digo su vida,
porque pienso que biografía es más, más, quiero decir que expresa
mejor lo que Byron conquistó. Crear una biografía, hacer
de la propia vida una obra de arte, y cumplir esa biografía. Pero
volviendo a Baudelaire, yo evidentemente reconozco su mundo
como cercano al mío. Por lo que decía usted de que ya en los
románticos está el cambio de sensibilidad. Me acuerdo ahora de
Wordsworth, de «THE PRELUDE». Sí, ahí ya está.
En Baudelaire están muy claros los motivos de su admiración.
Pero, ¿y en Flaubert? ¿Qué hay en Flaubert para
que usted lo reconozca como maestro?