AL OTRO LADO DEL ESPEJO - José María Álvarez

65
AL OTRO LADO DEL ESPEJO. JOSÉ MARÍA ÁLVAREZ
láser producido por la concentración de miradas amorosas de
la heroína sobre un rubí comprado en «Tiffany’s», eliminaría a
todos los comparsas y pretendientes, y entonces, ella, sola con
el insidioso paralítico, cantaría canciones de amor. Los dos,
sobre la silla de ruedas, descapotable (un modelo carrozado por
Farina) correrían solos por el escenario, automáticamente, claro;
por el escenario desierto.
...
Pablo ha heredado todos los vicios de esa grandeza pasada y
un gusto especial por lo heroico. Si juega al billar, no es sólo
porque en su tiempo lo hicieran Mozart, Gauguin y
Maiakowski, es también porque lo considera una hermosa
manera de perder el tiempo digna de un caballero y de una
extraña precisión óptica; y si tiene su taco particular es porque
así puede convertir el billar en una ceremonia.
...
Miro a Pablo abierto a esa melancolía, a la destrucción con que
el alcohol lo aborda todo. Bebemos tarde tras tarde. Es temible
ser amigo de alguien en el Sur39 .
Sí, vivir como uno quiere. Para eso hace falta, en principio,
dinero, lo que reduciría las posibilidades a una clase
privilegiada.
Dinero... Más que tenerlo, realmente, de lo que siempre he
disfrutado ha sido de un magnífico espíritu lujoso. Mi familia,
sí, pero le aseguro que mi participación en el patrimonio familiar
ha sido hasta ahora condenadamente poco brillante. Lo que
sucede es que jamás me ha preocupado este problema. Ya le he
dicho antes que siempre he gozado de crédito. Es una consecuencia
del espíritu lujoso. Mis amigos suelen decir que yo he
nacido con una flor en el culo. A veces he pasado temporadas
bastante problemáticas, pero en general siempre he salido a flote.
Mire, recuerdo cuando yo era niño, un día, una tarde, fui
39 De la novela de Alberto Viertel, CAUSA DE SOLEDAD. «Pablo» es
el poeta José María Alvarez; el fragmento alude a una fiesta en su casa. Esta
novela quedó finalista del Premio Biblioteca Breve de 1969.