AL OTRO LADO DEL ESPEJO - José María Álvarez

163
AL OTRO LADO DEL ESPEJO. JOSÉ MARÍA ÁLVAREZ
No, no vale. Pero entiendo lo que quiere decir. Yo no creo
que Suetonio fuera más cotilla, lo que sucede es que, primero,
Suetonio fue secretario ab epistulio con Adriano, y eso le permitió
tener acceso a la correspondencia del Emperador, y conocer
perfectamente hasta los menores detalles de lo que había
pasado, los líos de familia, etc. Tácito también estaba al corriente.
Pero a Tácito le interesaba la totalidad de un mundo, y Suetonio
estaba más centrado en la figura, como protagonista, de los
emperadores. Yo creo que esto ellos lo sabían muy bien y los
títulos de las obras no engañan: VIDA DE LOS CESARES ya
deja muy claro lo que Suetonio va a contarnos. Y lo mismo,
ANALES, en Tácito. Además, Suetonio siempre había estado
interesado en las biografías, escribió muchas, sobre poetas, y
la de Plinio el Viejo, la de Pasieno Crispo, bueno, muchas.
No las he leído.
Pero volviendo a Suetonio y a Tácito. Yo creo que sobre todo
coinciden en lo esencial. Y se complementan muy bien. Con ellos
dos tenemos una idea bastante exacta del mundo romano. Hubiera
sido perfecto que Velázquez pintase en aquella época. No
haría falta nada más. Si el pincel que inmortalizó nuestra historia,
si Velázquez hubiera pintado a Tiberio...
Yo prefiero a Goya.
Yo no, desde luego. Velázquez es un pintor de más altura. Y
le aseguro que mi devoción por Goya es inquebrantable. Pero
ante Velázquez ni siquiera entro en la discusión. ¿Sabe usted lo
que decía Valle-Inclán de Velázquez? Creo que es una de las
mejores definiciones que he leído nunca. Decía que Velázquez
vestía las imágenes con un quietísimo encanto, como hace la
memoria cuando evoca. Sí, nadie ha llegado en la pintura tan
lejos como Velázquez. En cualquier dirección. Pintó como nadie
el sueño de España. Siempre se dice que Goya retrató España
mejor. No lo creo. Goya pintó la violencia, pero la violencia –o
el desparpajo– son caras del prisma. Velázquez nos dio el prisma
completo, la locura del sueño de España. Piense usted en el