AL OTRO LADO DEL ESPEJO - José María Álvarez

30
AL OTRO LADO DEL ESPEJO. JOSÉ MARÍA ÁLVAREZ
Postismo. Fueron años muy vivos. Cada uno aportaba a los demás
sus descubrimientos, sus poemas, sus dudas, sus maestros.
¿Había entre ustedes rasgos comunes? ¿Qué les identificaba?
¿En qué disentían?
Yo creo que lo único en que estábamos todos de acuerdo
era en adorar al cine norteamericano y en decir «a esto le queda
poco»18 . El amor ha perdurado, pero nuestras facultades
premonitorias realmente eran el antinostradamus.
En el año 63 me instalo en Madrid gracias a una miserable beca
burocrática, que me permite pagar apenas la calefacción del
hornillo eléctrico de mi gélido cuarto de pensión. Álvarez, después
de un intento de estudiar en la Corte, vagabundea por
Francia, se casa. Sus visitas a Madrid, no obstante, son muy
frecuentes. Por aquellos años éramos amigos de gentes como
Celaya, con el que pasábamos hermosas tardes en su casa bebiendo
vino que escanciaba Amparito en jarras talaveranas y
hablando de lo divino y de lo humano; como Gabino Alejandro
Carriedo, que todavía portaba, con disparatado humor, la
semiextinta antorcha del postismo y sus maravillosas piruetas;
como José Miguel Ullán, aún no exiliado; como Félix Grande y
aquellas veladas en su estudio atestado de latinoamericanos entre
interminables rasgueos de guitarra; como José María
Guelbenzu, entonces aún poeta e incipiente novelista. Fue una
esperanzada y hermosa época. Nuestro gran amor era el cine y
pasábamos tardes enteras en las salas oscuras, hasta el punto
de casi olvidar la literatura. La otra gran pasión de esos años
era el jazz19 .
¿Hacia dónde se orientaban sus experiencias poéticas en
aquella época? ¿Qué era lo que buscaban en sus poemas? Y
a usted, particularmente, ¿qué es lo que le interesaba más?
Como casi todos estábamos conspirando contra la Dictadura,
pues se nos exigía eso que han llamado arte comprometido.
Por lo tanto buscábamos la subversión. Yo hice poemas muy
populistas.
18 Se refiere al régimen franquista.
19 Testimonio de Antonio Martínez Sarrión.