AL OTRO LADO DEL ESPEJO - José María Álvarez

296
AL OTRO LADO DEL ESPEJO. JOSÉ MARÍA ÁLVAREZ
dudable complejidad pero de factura tremendamente unitaria,
que, solamente vista desde el envés, muestra la verdadera dificultad
de ese paciente tejer y destejer de sus poemas y citas.
Alvarez, que en tiempos fue catalogado según la horma de los
novísimos, llega a exhibir en MUSEO DE CERA casi toda la
evolución lúcida, reflexiva, moral –a veces incluso vagamente,
y peligrosamente, ontológica o seudomística–, que la poesía
española ha ido sufriendo desde aquellos años de memorable
ilusión, sin renunciar en su caso, sin embargo, a buena parte
del sabor agridulce de aquellas fantásticas imágenes y asociaciones
derivadas de la exaltación de saberse, por unos años, en
posesión de algún raro privilegio de lengua y de cultura.
El mundo cinematográfico que, por ejemplo, tuvo una repercusión
tan decisiva sobre la literatura de los años sesenta, y que
luego ha seguido siendo uno de los hilos multicolores que con
más brillantez han sostenido las imágenes del tapiz poético durante
estos años, tiene en José María Alvarez a uno de sus más
eximios exégetas. Ya en aquella DESOLADA GRANDEZA, que
pocos supieron apreciar, los héroes cinematográficos abandonaban
la simple biografía para cobrar enjundia literaria y carta
de guiño inteligente y divertido. Y ahí siguen, abriendo ventanas
en este MUSEO DE CERA.
Otro tanto podría decirse del cúmulo de citas que se han convertido
ya en marca indeleble de su escritura. Alvarez escribe
desde su museo literario y vital; y no es de extrañar que en los
treinta años de elaboración de ese códice enorme –verdadero
compendio generacional de devaneos, aficiones, intuiciones y
sacrilegios literarios, puesto que eso es lo que el espectadorlector
descubre en MUSEO DE CERA– haya llegado a reunir
una enciclopedia tan diversa, alucinante, sugerente y variopinta
como esa que va del capitán Maryat y Buenaventura Durruti a
William Shakespeare y Henry James. Porque sus citas son, y
no creo que jamás hayan tenido otra intención, el libro mismo,
en un plano de sugerencias idéntico al de las palabras que el
poeta haya podido añadir como glosa o como contraste.
A través de los tres libros en que se divide MUSEO DE CERA
–Otium, Fabulario y Le Rêve– el lector se ve arrastrado por
un maelstrom de imágenes y sentencias que le engullen, transportándole
a un mundo en donde la riqueza de referencias his