AL OTRO LADO DEL ESPEJO - José María Álvarez

141
AL OTRO LADO DEL ESPEJO. JOSÉ MARÍA ÁLVAREZ
acartonadas y estériles que las anteriores. George Steiner ha
examinado esta «resistencia del lenguaje frente a la verdad». José
María Alvarez ha acometido la empresa de superarla. Para
Alvarez la realidad asume la forma de un gigantesco enigma. La
materia de sus poemas, la realidad de su mundo poético, es
esencialmente ambigua. A veces se identifica con la noción misma
de ambigüedad. Pero su palabra poética no es ambigua en absoluto.
Frente a todas las inacabables letanías de quienes atribuyen sus
propias insuficiencias a una supuesta esterilidad de las palabras,
Alvarez invoca la plenitud de sus poderes: «Puedo matarte
con la música».
Curiosamente, puede advertirse cómo la afirmación da estos
poderes del lenguaje halla su correspondencia en otra perspectiva
que minimiza esos poderes, e irreverentemente los aniquila.
Esta contradicción es sólo un espejismo. Ocurre que para
Alvarez no existe la humanidad: existen los hombres. Tampoco
existen los lenguajes: existen las palabras. Su MUSEO DE
CERA es, bajo un cierto aspecto, un vasto catálogo de nombres
por el que desfilan prácticamente todos los creadores importantes
de este siglo. Estos pueden ser políticos, músicos,
estrellas de cine, personajes de la vida cotidiana, poetas o agricultores.
La nómina puede parecer arbitraria, pero no es gratuita.
Estos nombres constituyen sus figuraciones concretas y
positivas de la realidad. Hay quienes consideran a los hombres
como una vasta metáfora de la humanidad. Mediante una simple
y eficaz inversión de perspectivas, Alvarez ve en esta
fantasmagoría –la humanidad– una helada metáfora de los hombres.
Hay quienes hablan de la historia de los pueblos Y escriben
esta palabra, Historia, con mayúscula. A Alvarez le interesa
la minúscula de esa historia, le interesan los pueblos descompuestos
en sus elementos simples. En realidad, lo que
Alvarez viene a proclamar con su poesía es la inexistencia de la
historia fuera de los hombres concretos. Una pareja inversión
de criterios lo lleva igualmente a negar la existencia del lenguaje
fuera de las palabras.
De este modo, frente al universo público del lenguaje, Alvarez
establece la total autonomía de su propio lenguaje poético. El
espacio de la palabra es el propio poema, y éste funciona (o