AL OTRO LADO DEL ESPEJO - José María Álvarez

61
AL OTRO LADO DEL ESPEJO. JOSÉ MARÍA ÁLVAREZ
Pero en su caso concreto esa especie de odio, de repulsa,
ha adquirido características muy precisas. Usted, y perdone
por la expresión, para mucha gente, demasiada, resulta
absolutamente intragable. Lo que Munárriz decía de
haber oído hablar mal de usted en tantos cenáculos.
Sí, claro, es lógico. También Munárriz o usted podrían esgrimir
una serie de argumentos totalmente contrarios. Quizá sea
justo decir que hablan mal de mí los imbéciles. Claro, ¿cómo
van a perdonarme? Pero hable usted con cualquier persona inteligente,
con Espriú, por ejemplo. Le dirá que soy bastante tratable...
Ahora, claro, esta chusma... Me odian. Odian que durante
toda mi vida no haya aceptado su mediocre destino. Siempre
he hecho lo que quería, ni un solo día he vivido como ellos,
lo mismo cuando tuve la suerte de gozar de fortuna que cuando
he atravesado épocas inciertas. ¿Cómo van a perdonarme eso?
Me he acostado con muchas de las más bellas mujeres que ellos
deseaban. ¿Cómo van a perdonar eso y no odiarme, pudriéndose
en el calducho del más inhóspito lecho conyugal? Y, sobre
todo, siempre he dicho lo que quería. Bueno, me parece que mi
vida les muestra lo que ellos no han sido capaces de lograr.
Ha dicho usted antes, «o dejarse la cabeza en el camino
». Es una postura flaubertiana.
Sí, sin duda. Pero, ¿qué se ha hecho siempre sino eso? ¿Cuál
es el ejemplo que nos ofrecen esa serie de ilustres y gloriosos
nombres que llamamos los clásicos? Han escrito, han pintado,
han compuesto música lo mejor que sabían hacerlo. Claro que
siempre junto a los más dignos había otros que iban a lo fácil,
al aplauso más vil, aprovechándose de la estupidez general, de
la cual al final de todo no fueron sino el mejor exponente. Pero
ésos, lo mismo antes que ahora, no son sino la basura de la
historia. Cuando Flaubert escribe sus novelas, los autores apreciados
por ese invento viscoso y reciente que se llama el público,
son Feuillet y Baudry. ¿Y qué queda de ellos? No, quedan
Flaubert, o Stendhal, o Tolstoi, o Swift, o Shakespeare, o Li Po.