AL OTRO LADO DEL ESPEJO - José María Álvarez

7
AL OTRO LADO DEL ESPEJO. JOSÉ MARÍA ÁLVAREZ
defectos que por nuestras buenas cualidades. En cuanto a preferencias
literarias o artísticas, poco difiero del retratado. Quizás
echo de menos mi devoción por unos cuantos poetas menores,
sombras de antologías venerables, por algunos pintores (entre
otros, Tiziano, Vermer Van Delft, Rembrandt, Van Eyck...)
que adoro; y la ausencia, me parece, de Kafka, de Chesterton,
de Chopin2 y de la Callas. Junto a ellos, una más noble expresión
de la memoria de quienes para mí han simbolizado altísimos
modelos de vida, “l’esprit de finesse”, como el Príncipe
de Lampedusa, Rubinstein, Maire von Thurn und Taxis-
Hohenlohe, Orson Welles, Sir John Gielgud y mi abuela.
Veo también que casi con unanimidad se me adjudica una
leyenda amorosa desproporcionada, cuando yo siempre me he
tenido por algo tímido, circunspecto, en resumen, radiantemente
desolado. Por el contrario, creo que mi delicuescencia alcohólica
se ha minimizado y evita su única justificación: el placer.
Para terminar, tengo por exagerada mi conversión en “gran
viajero”, ya que siendo actualmente imposible desplazarse como
el buen gusto exige, presumiendo la deplorable compañía casi
siempre y no entrando en mis intereses ninguno de los que definen
al verdadero explorador, creo haberme limitado a conversar,
beber, pasear o comprar libros, unas veces en Cartagena y
otras en New York, Roma, Venezia o París. Y sobre todo porque
ninguno de mis viajes me ha enriquecido más que aquellos en
los que acompañé a Marco Polo, el regreso de Ulises, el navegar
de la “Hispaniola”, o los luminosos horizontes de Shahrazad.
José María Álvarez
Roma, Primavera de 1979
1 Se trataba de la publicación en Editorial Planeta, donde el informe
de Carlos Pujol dio al libro la más alta consideración.
2 Su admiración por Chopin quedó reflejada en la III Conversación.