AL OTRO LADO DEL ESPEJO - José María Álvarez

14
AL OTRO LADO DEL ESPEJO. JOSÉ MARÍA ÁLVAREZ
gran muchacho, y le gustaba mucho leer. Un día leyó mis poemas
y los publicó. Pero no llegó a venderse. Yo mismo quemé
toda la edición.
Era una imprenta inverosímil. El impresor, cuando cerraban y
se marchaba el personal, convertía los talleres en una sala de
boxeo. Álvarez y él, con guantes importados se golpeaban hasta
reventar. El tal impresor tenía un «Packard» negro, siempre
lleno de damas de la noche. Fue una imprenta gloriosa. Mientras
duró, porque quebró muy pronto. Entonces el dueño se
fue a trabajar a New York. Yo estaba convencido de que había
muerto, pero hace un par de años me lo encontré por la calle,
había regresado a visitar esta santa ciudad. ¡Qué tiempos, amigo
mío, qué tiempos!3
*****
¡Luchas ante la vista de tu propia destrucción!
...
¡Tarde gris! ¡Monótona! ¡Triste y calenturienta! ¿Por qué influyes
en mi ánimo de tal manera? No quiero dejarme arrastrar
por tu dulzura triste. ¿Para qué? Nuestro diálogo siempre es el
mismo. ¡Oh eterna soledad!
...
Hoy es uno de los días en el cual me perdería de mí mismo,
para dejar paso a ese otro yo, que en momentos peligrosos en
mí, aparece envuelto en languidez triste, arrebatada de recuerdos...
...
¡Oh ansiedad mía no comprendida por nadie!
...
Siento un placer arrollador por dejarme arrastrar hacia donde
me llevan mis impulsos. Igualmente sería capaz de levantar en
un momento, un castillo seductor, maravilloso, que de destruirlo
sin el menor síntoma de pena.
...
¡Oh, haría y destruiría todo en este momento! ¡Siento, sí, siento
miedo de mí!
3 Testimonio de J. J. Muñoz.