AL OTRO LADO DEL ESPEJO - José María Álvarez

PRÓLOGO
6
AL OTRO LADO DEL ESPEJO. JOSÉ MARÍA ÁLVAREZ
“C’est ici”, como dijo Montaigne, “un livre de bonne foi”.
La amistad –que en alguno su progresiva mentecatería tornaría
imposible–, un entusiasmo que ya difícilmente comparto, y, lo
que me parece más premeditado, el Azar, llevaron a ciertas damas
y caballeros de muy diferentes orígenes y peripecia a coincidir
conversando conmigo bajo los nobles árboles de mi jardín
o en la calma de mi biblioteca.
Ahora, ante no sé qué propuesta de alguna editorial1 , el fruto
mecanografiado de aquellas conversaciones, con diversos añadidos,
se me entrega para una lectura que pudiera limar excesos,
matizar apreciaciones y -¿por qué no?- tachar inexorablemente
tantas inadecuadas opiniones. Todo ello me parece por
igual infructuoso.
He leído las páginas que siguen, y tengo la sensación de
enfrentarme en muchas de ellas a un desconocido; más exactamente,
de encontrarme con un amigo a quien dejé de frecuentar
en una lejana juventud. Pero, no cabe duda, soy yo quien
habla, así lo acreditan título y ciertas bromas. Acepto que entre
mi propia imagen y aquella que los demás contemplan, media
el espejo. Y es inútil ahora tratar de enmedar su resquebrajado
azogue.
Descubro, a veces en mis respuestas, otras en los testimonios
que la bondad de amigos y conocidos ha añadido al texto,
aptitudes mías que nunca tuve en cuenta; y, al mismo tiempo,
la omisión de obsesiones que estoy seguro constituyen mis mejores
logros.
Demasiados recuerdos de fiestas, cuerpos, países, a los que
asistí no sin extrañeza. Nadie veló las abisales horas de soledad
y olvido ante un “vide papier que la blancheur défend”.
Como decía La Rochefoucault, agradamos más por nuestros