AL OTRO LADO DEL ESPEJO - José María Álvarez

199
AL OTRO LADO DEL ESPEJO. JOSÉ MARÍA ÁLVAREZ
tiempo ni de corregir. Tal como salían los folios, así los dejé.
Pensaba corregir pruebas y aprovechar entonces para hacer algún
cambio. Pero corrigieron ellos las galeradas. Además el libro
dio menos páginas en imprenta, y tuve que escribir los dos
últimos capítulos en veinticuatro horas, no, en menos tiempo
aún. María José Fraguas me llamó por la mañana para decirme
que faltaban X páginas, y en el correo de la noche salieron los
capítulos sobre Lautréamont y Vaché. Bueno, creo que es un
libro menor, pero puede resultar divertido. Y estoy de acuerdo
con la crítica de CAMBIO 16, es un libro bastante rebelde.
Sí, estoy de acuerdo. Yo lo he leído y sin duda se trata
de un manifiesto extremadamente vitriólico. Parece hasta
inconcebible que pasara censura en muchas de sus partes.
Es una defensa a ultranza de la libertad y uno de los más
sibilinos ataques al orden derechista. Posiblemente lleva
usted razón y se nota que el libro está falto de cuidado, sobre
todo en un escritor como usted que corrige tanto.
Sí, bueno, depende de lo que esté escribiendo. Mis poemas
los trabajo mucho. Pero no me planteé DESOLADA GRANDEZA
así. Es un libro de parecida condición a la de los artículos
para semanarios, para prensa. Tampoco tuve tiempo de hacer
algo mejor. Y puede que desde un principio tampoco le adjudicase
un destino más alto.
En toda esa etapa, inmediatamente anterior a su viaje
a Cuba, España vivió una crítica situación con la muerte
del Generalísimo y con todo el conflicto que la precedió. Es
indiscutible que su muerte acabó el proceso de poder totalitario
en su país.
Yo diría que la descomposición, o, al menos, el comienzo
de descomposición de la Autocracia, es anterior a esa muerte.
Bueno, sin duda, pero la muerte de Franco aceleró el
proceso de democratización. Usted no puede permanecer
ajeno, ni por su trayectoria vital ni política, a ese proceso.
Nunca fui ajeno.