AL OTRO LADO DEL ESPEJO - José María Álvarez

151
AL OTRO LADO DEL ESPEJO. JOSÉ MARÍA ÁLVAREZ
como Van Eyck, no hay ni un centímetro de sus telas del que
podamos prescindir impunemente.
Van Eyck es de los pintores que usted admira mucho.
¿Por qué?
Yo admiro a muchos pintores. Van Eyck está entre los que
más amo.
¿Pero qué ve usted en su pintura para llegar a esa admiración?
No sé que decirle. Pero puede usted hacer una prueba. Contemple
un cuadro que ame mucho, de un gran maestro, no sé,
de quien quiera. Bien. Compárelo con una tela de Van Eyck. Le
parecerá tosco. Aunque eso de comparar no sirve de nada. Mejor
–si no puede ver las telas en los museos– que se compre un
libro con buenas reproducciones y se dedique a contemplarlas.
Contemple el «Angel de la Anunciación» del «Políptico de
Gante», o sus «Angeles cantores», fíjese bien en esas jerarquías
de la Iglesia que acuden a adorar al Cordero Místico. ¿Y «los
Arnolfini»? Yo tengo colgada una reproducción en mi dormitorio.
O «la Virgen del canónigo van der Paele». A mí el «Políptico
de Gante» es uno de los adornos de este mundo que más me
gusta contemplar. O entre usted en ese milagro, el «retablo de
Jan de Leeuw». Y volviendo al «Políptico», ¿usted ha visto bien
el rostro de Adán, o el rostro de Eva? ¿Y ese Dios que es realmente
un Papa en la cima del esplendor?.
Sí, en eso estoy de acuerdo. Era un pintor portentoso.
¿Era? ¡Es! ¡Está ahí! Todos están ahí. ¿Por qué dice «era»?
Están ahí como están estos árboles del jardín. Mejoran el mundo.
Estos árboles, o usted o yo, o la calidad de este vodka, la
belleza de mi corbata o de su vestido, o no sé, estas flores...
Lo que consigue la belleza ya lo es siempre. Yo lo veo sobre un
mismo horizonte de luz, todo se confunde. Lo mismo esos grabados
de Venezia que le enseñé antes, que el «retrato de Elspeth
Tucher» de Dürer.