AL OTRO LADO DEL ESPEJO - José María Álvarez

40
AL OTRO LADO DEL ESPEJO. JOSÉ MARÍA ÁLVAREZ
Cuando Álvarez entraba en «El Avión» el pianista tocaba siempre
«LILÍ MARLEN» y «AS TIME GOES BY». Podía uno
pagar por verlo28 .
Muchos de ustedes estaban relacionados con el cine,
quiero decir ya de una forma profesional, o casi.
Sí. Manolo Marinero, que era una criatura irredenta, Matji,
Gómez Redondo. Sí, varios. También estaba muy interesado por
el cine, Gimferrer, y Terenci Moix, que estaba entonces por
Madrid. El cine era algo en lo que estábamos muy unidos. En
ideas políticas formábamos islitas, con el jazz pasaba lo mismo;
incluso con la literatura. Pero con respecto al cine estábamos
todos absolutamente de acuerdo. Además creo que se nota en
la obra de cada uno la influencia que ha tenido el cine, el cine
norteamericano sobre todos.
¿Maestros? No sé. Pero no son solamente escritores. Para mí
es un maestro Welles, o Mizogushi, como puede serlo Kavafis,
o Lester Young. O una película como «CAMPANADAS A
MEDIANOCHE». O Shakespeare29 .
Desde luego la influencia del cine, y sin duda del cine
norteamericano, es muy clara en casi todos ustedes. En
usted yo diría que es fundamental para poder comprender
su poesía. La forma secuenciada, los primeros planos...
Sí. Pero yo no diría solamente la forma. Sin duda el cine ha
aportado una manera más de ver el mundo, y ésa queda ya integrada
en todas las artes. Pero en donde yo creo que usted
podía establecer el catálogo de influencias profundas es precisamente
en la concepción del mundo. Para mí ha sido más
importante la «filosofía» de un Ford, un Walsh, o de von
Sternberg, de Renoir, y quizá más que nadie, de Welles y
Mizogushi, que la forma en que construían su relato. Claro que
hasta sin darnos cuenta vemos ya las cosas como el cine nos
ha enseñado a hacerlo. Pero yo me siento más directamente, o
28 Testimonio de J. J. Muñoz.
29 De una entrevista para TVE, Junio de 1971.