AL OTRO LADO DEL ESPEJO - José María Álvarez

33
AL OTRO LADO DEL ESPEJO. JOSÉ MARÍA ÁLVAREZ
có también entonces los poemas directamente relacionados con
la sierra minera de La Unión, CANTO DE HACER LEJANO, de
esa selección queda parte de un poema en MUSEO. En realidad
todas esas publicaciones, como una obra que me estrenaron en
1962, NO SÉ, ESTO, escrita un par de años antes, en Cannes,
eran trabajos que se hacían siempre de cara a unas necesidades
muy determinadas, a problemas muy localizados, incluso
geográficamente. Se buscaba una acción contra la Dictadura lo
más contundente posible. Eran poemas escritos única y exclusivamente
con la intención de confundir cabezas, de provocar.
Los poemas servían igual que las conferencias, o el teatro o los
cine-clubs, como base de una programación que permitía luego
soltarle un panfleto a la gente. Usted ya sabe qué quiero decir.
Yo llegaba a una ciudad, y antes del recital preguntaba y anotaba
hasta nombres de fábricas, o problemas absolutamente locales.
Y luego los metía en el recital, a veces componiendo un
poema sobre la marcha. Lo que nunca pensé fue escribir un libro
con esos poemas. Puede que alguno no fuese demasiado
malo, o que de otro se pudiera sacar alguna idea. No sé. Al final,
en MUSEO DE CERA, no queda casi nada de esos años.
Realmente es muy curioso todo ese proceso, la enorme
tarea de escribir tanto como usted lo hacía entonces...
Sí. Había días que escribía tres o cuatro poemas. Era como
el «Aristón» de don Antonio Machado.
Sí, claro, pero yo me refería más bien a lo asombroso de
ese esfuerzo suyo de composición, absolutamente desatado,
capaz de producir una gran cantidad de poemas, algunos ya
separados desde el principio de MUSEO DE CERA y otros
que debían sufrir aún la reordenación o desaparición posteriores.
Durante un cierto tiempo llevó usted a cabo un trabajo
paralelo. Debió ser muy difícil seguir trabajando en algo
que ya empezaba a robarle tiempo para la única obra que
parece ser que de verdad le interesaba, MUSEO.
Pues sí. Pero eran unos años en que teníamos muy fresca
la herida de la Dictadura. Y realmente soñábamos con que la