AL OTRO LADO DEL ESPEJO - José María Álvarez

237
AL OTRO LADO DEL ESPEJO. JOSÉ MARÍA ÁLVAREZ
gozo para la vista y para las apetencias de cualquier bibliófilo
aficionado a las hermosas ediciones. En este punto cabe indicar
que tiene una librería de venta al público donde pueden encontrarse
las últimas ediciones de cualquier autor español o extranjero
de la manera más natural, y que recuerdan esas otras librerías
especializadas, artesanales y plenas de sensibilidad –libreros
no comerciales y sí amantes de los libros– de las dos orillas
del Sena, especialmente algunos boulevards de la izquierda o
aquellas otras de las recoletas plazuelas de Oxford o Dublín.
Y caminando los fetiches, dos excelentes y nobles y agudos
animales que encarnan las dos grandes aficiones del dueño de la
casa. Un hermoso loro noctámbulo y avispado que, cuando le
viene en gana y si la visita y apelador resultan de su agrado,
responde al nombre de Horacio, en recuerdo del gran almirante
inglés, el de la elevada columna de Trafalgar Square. Porque esta
es una de sus grandes devociones: lo inglés y su entorno, centrado
de manera especial en su literatura, vía narrativa de aventuras
particularmente, con la culminación en Robert Louis
Stevenson, cuyos poemas ha traducido y cuya Isla del tesoro
la considera casi como una biblia profana y suscitadora de todas
las devociones. De este libro está realizando una hermosa
y literaria edición-traducción que aparecerá en breve.
A la entrada de la casa, dando paso al jardín, el otro animal, un
impresionante gran danés que de hallarse suelto y en libertad
pudiera proporcionar sustos irreversibles a los confiados viandantes.
Negro como la misma noche, está convenientemente
clausurado en amplia perrera y responde al literario y revelador
nombre de Borges. Porque ésta es otra de las emocionantes
devociones del poeta, el escritor argentino mezcla de anglosajón
y oriental, en el que se concitan casi todas las virtudes del escritor
cabal y representativo de nuestro mundo y nuestra edad.
Pero vengamos ya de lleno a su poesía, hasta el momento constituida
por tres libros, el primero de los cuales no suele ser
santo de su devoción y del que ha renegado de alguna manera.
Es aquel de juvenil entusiasmo, producto de otra edad y otras
creencias, particularmente inflamado por ideologías
ardorosamente defendidas y practicadas hasta extremos revolucionarios,
y después abandonadas. Es el titulado Libro de las
nuevas herramientas, poemario inflamado, desigual, particular