AL OTRO LADO DEL ESPEJO - José María Álvarez

266
AL OTRO LADO DEL ESPEJO. JOSÉ MARÍA ÁLVAREZ
vuelos más altos y serenos que haya dado nunca un músico. Y
qué decir del concierto de Mozart. Mozart ahí nos está contando
todo. Le propongo a usted que dejemos de hablar y escuchemos
a Mozart.
Sería magnífico. Pero vamos a seguir con esta charla.
Vamos a volver hacia su propia obra, y el momento en que
se publica MUSEO DE CERA. ¿A qué cree usted que se debe
la poca venta?
Supongo que mis poemas no gustan. No sé. Por otra parte,
recibo cartas de los lectores que me siguen, verdaderamente muy
entusiasmados. Y además, ¿qué es eso de vender? Al lado de lo
que vendió Melville o de los primeros libros de Borges, aún soy
afortunado. Menos lo fue Michel Lévy con L’ÉDUCATION
SENTIMENTALE. Además, ¿usted cree que tiene algún interés
ser conocido en España? En último caso uno puede sentir deseos
de conseguirlo en Inglaterra, o en Francia, o en EE.UU.,
pero aquí... Además, «I am going to sea. You may go home if
you think proper»143 .
De las cosas que José María Alvarez y yo hemos hecho juntos
–que han sido muchas y, algunas, realmente impublicables–, creo
que la más divertida ha sido siempre viajar. Si uno cuenta con
unos nervios bien templados y la dosis adecuada de sentido
del humor, Alvarez puede resultar un compañero de viaje verdaderamente
estupendo. Hemos vagabundeado por Inglaterra,
Hungría, Turquía, Egipto, Grecia, Sudán, Túnez y Kenia. Es el
tipo de hombre que cuando uno se está duchando, golpea fuertemente
la puerta del cuarto de baño hasta conseguir el permiso
para franquearla, y a continuación es capaz de aferrarse a la
cortina de plástico que protege al que se está duchando –e impide
que lo ponga todo perdido– y tirar de ella y agitarla hasta
que uno interrumpe el chorro de agua salutífera y pregunta qué
es lo que ocurre.
– Que si tienes un rotulador.
143 Cita de Arthur Gordon Pym de Edgard Allan Poe.