AL OTRO LADO DEL ESPEJO - José María Álvarez

160
AL OTRO LADO DEL ESPEJO. JOSÉ MARÍA ÁLVAREZ
Lo que sucede con usted es que le abre a uno el apetito
de leer libros que nunca había pensado, o que los conocía
pero los tenía olvidados. Y usted con su vehemencia llega
a hacérselos imprescindibles. Es como si se sintiera vergüenza
por no conocerlos bien.
Mire, si eso fuera cierto, me sentiría totalmente feliz.
Pues puede sentirse feliz. Es cierto.
Gracias.
¿Por qué no me habla de Tácito, qué es para usted, cómo
lo ve?
Si empezamos a hablar de Tácito seguramente deberá usted
quedarse a vivir aquí para siempre.
Podemos plantear la pregunta de otra manera: ¿qué
elementos hay en Tácito que son actuantes sobre usted?.
Sobre todos, esa prosa, el vigor de su escritura, y esa luz de
insobornable desencanto que no es sino el punto más alto de la
lucidez... Muchas cosas. Todas las páginas de Tácito tienen para
mí casi el mismo valor de ejemplo. Hay momentos insuperables
y que releo una y otra vez. La narración del desastre de las legiones
de Varo en el libro I de los ANALES, los funerales que
ofrece Germánico en la desolación de la derrota, cuando recogen
los restos de las tres legiones vencidas y no pueden discernir
si los huesos, porque eso sucede seis años después de la
derrota, son de romanos o de enemigos. O la grandeza de la
muerte de Germánico en el libro II. ¿Cómo hubiera contado
Tácito el desastre de nuestro siglo, la ascensión nazi, el hundimiento
de la civilización europea? Cuando cuenta en los ANALES
la historia de Sejano, su ansia de poder... ¿No hemos visto
Sejanos? Los hemos sufrido. ¡Pero cómo lo cuenta Tácito! El
retrato de Tiberio cuando decide retirarse a Capua. ¿Pero qué
quiere que le diga de Tácito? Hay que leer su obra muchas veces.
Aprender. Aprender tanto de su visión del mundo y de la
vida como de su estilo. Cuando en el libro IV de los ANALES
describe el hundimiento del teatro de Atilio y el desastre consi167