AL OTRO LADO DEL ESPEJO - José María Álvarez

More documents

Recommendations

Info

SEGUNDO PRÓLOGO 8 AL OTRO LADO DEL ESPEJO. JOSÉ MARÍA ÁLVAREZ Longtemps, je me suis couché a muy altas horas. Como en tales desiertos uno acaba por leer casi todo, incluso a veces se topa con sus propias páginas. Así ha vuelto a mis manos –no sin cierta imposición de sus nuevos editores- el libro que ahora usted tiene en las suyas. Confieso no haberlo terminado. Pero el vicio de comenzar por el principio me ha dado a conocer el dictamen del prologuista sobre mi oposición a nuevas conversaciones. Debo explicarlo: Sin duda los acontecimientos y declaraciones que amojonan la vida de un escritor son pasto deslumbrador para investigadores y amables partidarios. Pero lo que a los primeros onnubila, a mi entender ha de vedárseles (como forma de evitar su sustento y provocar su extinción), y lo que a los segundos fascinaría es algo que cada vez me siento más incapacitado de proporcionárselo. Considerando además que si a los 44 años largos de mi edad he alcanzado la frontera del tedio y la más profunda desesperanza en cuanto a la suerte de cuanto amo –mitigada tan sólo por algunas lecturas, músicas, cuadros o películas, el vodka y el tabaco, el desprecio, ya muy contadas amistades y ese milagro que es una mujer –narrar mis andanzas desde 1978 no creo que lleve a un desenlace estimulante. Creo que los poetas –y no dudo que en este extrañamiento nos acompañan otros no menos singulares destinos- estamos más acabados que Carracuca y cuando se nos exhibe en Universidades o firmas de libros o cualquier otro zoológico cada vez siento más intensamente que somos una patética figuración –como precisó Discépolo- de “disfrazaos... sin carnaval”; papel que, desde luego, día tras día represento peor. Hubiese, acaso, rectificado alguna opinión de las que conserva este libro –no se envejece en vano–, pero los que fui o el de ahora, todos los caracteres son
9 AL OTRO LADO DEL ESPEJO. JOSÉ MARÍA ÁLVAREZ efímeros; si algo ha de quedar será algún verso de ese otro que ha vivido al tiempo que ellos y cuya obra poco o nada debe a su experiencia (aunque sí a su servidumbre) pues ante otros paisajes se emocionaba. Agradezco –qué duda cabe- al editor, su decisión de dar ahora a los escaparates este mamotreto al que tantos desvelos unificadores ha entregado mi muy querido Csaba Csuday. Y nada más. Como escribe Baudelaire: ...Laissez-moi (...) Goûter, en regrettant l’été blanc et torride, De l’arrière-saison le rayon jaune et doux. José María Álvarez Venezia, Octubre 1986 Quiero agradecerle al Dr. D. Manuel Martínez, Director del Servicio de Publicaciones de la Universidad de Murcia, que considerase la oportunidad de reeditar este libro, ya que es uno de los textos en que intervengo por el que siento una inclinación especial, y desde hace bastante tiempo, estaba agotado editorialmente. Para esta nueva edición he añadido diversas consideraciones y reflexiones* , puesto que ya no pienso lo mismo acerca de varios temas, autores o circunstancias de mi vida. Y quiero también reconocer aquí la inmensa ayuda de Isabelle García, cuya generosa amistad y dedicación, en mucho ha contribuido a la revisión y preparación de estas páginas. José María Álvarez Villa Gracia, 11 de Noviembre de 2000 * Para identificarlas en el texto se han incorporado en letra cursiva.
Page 1 and 2: 1 AL OTRO LADO DEL ESPEJO. JOSÉ MA
Page 7: 7 AL OTRO LADO DEL ESPEJO. JOSÉ MA
Page 11 and 12: I CONVERSACIÓN Cartagena, verano d
Page 13 and 14: 13 AL OTRO LADO DEL ESPEJO. JOSÉ M
Page 21 and 22: II CONVERSACIÓN Cartagena, verano
Page 29 and 30: unidos y viéndonos siempre que pod
Page 31 and 32: Con todas las palabras de la lucha
Page 39 and 40: III CONVERSACIÓN Cartagena, verano
Page 47 and 48: Ése es el campo de la música. Es
Page 59 and 60:
59 AL OTRO LADO DEL ESPEJO. JOSÉ M
Page 61 and 62:
Page 63 and 64:
Fue desterrado... 63 AL OTRO LADO D
Page 65 and 66:
Page 67 and 68:
Page 69 and 70:
Page 71 and 72:
Page 73 and 74:
Page 75 and 76:
Page 77 and 78:
Page 79 and 80:
Page 81 and 82:
Page 83 and 84:
Page 85 and 86:
¿Qué nombre le hubiera gustado te
Page 87 and 88:
¿Y del control de la natalidad? Ab
Page 89 and 90:
¿Y el cine? Sí claro. Muchísimo.
Page 91 and 92:
¿Se cree suficientemente informado
Page 93 and 94:
Se trata de una cosa mucilaginosa q
Page 95 and 96:
Page 97 and 98:
Page 99 and 100:
Esa frasecita tiene un regusto fasc
Page 101 and 102:
101 AL OTRO LADO DEL ESPEJO. JOSÉ
Page 103 and 104:
Page 105 and 106:
Page 107 and 108:
Page 109 and 110:
Page 111 and 112:
Page 113 and 114:
Page 115 and 116:
Page 117 and 118:
Page 119 and 120:
Page 121 and 122:
Page 123 and 124:
Page 125 and 126:
Page 127 and 128:
Page 129 and 130:
Page 131 and 132:
No sé... Bueno, puede ser ¿y qué
Page 133 and 134:
Dorado Di Oro La Fiesta es mía Poc
Page 135 and 136:
Page 137 and 138:
Page 139 and 140:
Page 141 and 142:
Page 143 and 144:
Page 145 and 146:
la madera de las embarcaciones las
Page 147 and 148:
Page 149 and 150:
Al menos sobre la pantalla nuestra
Page 151 and 152:
Page 153 and 154:
Page 155 and 156:
Page 157 and 158:
Page 159 and 160:
Page 161 and 162:
Page 163 and 164:
Page 165 and 166:
Page 167 and 168:
Page 169 and 170:
Page 171 and 172:
Page 173 and 174:
Page 175 and 176:
SALVACIÓN EN EL ESPLENDOR 175 AL O
Page 177 and 178:
Nos encontramos a tres años de la
Page 179 and 180:
Page 181 and 182:
Page 183 and 184:
Page 185 and 186:
Pues no será conmigo. 185 AL OTRO
Page 187 and 188:
Page 189 and 190:
Page 191 and 192:
Page 193 and 194:
Page 195 and 196:
Page 197 and 198:
leaps from Istanbul to the music of
Page 199 and 200:
Page 201 and 202:
Y esos abismos Del Mal, no mueren c
Page 203 and 204:
Page 205 and 206:
Yo creo que lo que se está formand
Page 207 and 208:
Pero eso llevaría sin duda hacia u
Page 209 and 210:
Page 211 and 212:
Page 213 and 214:
Page 215 and 216:
Page 217 and 218:
Page 219 and 220:
Page 221 and 222:
Page 223 and 224:
Page 225 and 226:
Page 227 and 228:
Page 229 and 230:
Page 231 and 232:
Page 233 and 234:
Page 235 and 236:
Page 237 and 238:
Page 239 and 240:
Page 241 and 242:
Page 243 and 244:
Page 245 and 246:
Page 247 and 248:
Page 249 and 250:
Sí. Salgo cuando voy al cine o a c
Page 251 and 252:
Page 253 and 254:
Page 255 and 256:
Y esperar a que la policía Tire la
Page 257 and 258:
Page 259 and 260:
Como MUSEO, su visita conlleva dolo
Page 261 and 262:
Page 263 and 264:
Page 265 and 266:
Page 267 and 268:
Page 269 and 270:
Page 271 and 272:
Page 273 and 274:
Page 275 and 276:
Page 277 and 278:
Page 279 and 280:
Page 281 and 282:
Page 283 and 284:
Page 285 and 286:
Page 287 and 288:
Page 289 and 290:
Page 291 and 292:
Page 293 and 294:
Page 295 and 296:
Page 297 and 298:
Page 299 and 300:
Sí. Pero me gusta más su vida. Cr
Page 301 and 302:
Page 303 and 304:
Page 305 and 306:
Page 307 and 308:
Page 309 and 310:
Page 311 and 312:
Muy fría ¿Qué se hizo el rey don
Page 313 and 314:
Page 315 and 316:
Page 317 and 318:
Page 319 and 320:
Allen es como un viejo amigo; tanta
Page 321 and 322:
No sé qué imagen. ¿Por qué no u
Page 323 and 324:
Page 325 and 326:
Page 327 and 328:
Page 329 and 330:
Page 331 and 332:
Page 333 and 334:
Elija. Elijo un buen cigarro. 333 A
Page 335 and 336:
Page 337 and 338:
Page 339 and 340:
Page 341:
show all

AL OTRO LADO DEL ESPEJO - José María Álvarez

You also want an ePaper? Increase the reach of your titles

Delete template?

Save as template?