La fortuna de los Rougon - Emile Zola

galopín; pero el marido, traicionero y rencoroso, calculaba sus golpes, y en
varias ocasiones estuvo a punto de lisiar a la infeliz.
—Habrás adelantado mucho, cuando me hayas roto una pierna o un brazo
—le decía ella—. ¿Quién te alimentará, holgazán?
Aparte estas escenas de violencia, Antoine empezó a encontrar soportable
su nueva existencia. Iba bien vestido, comía y bebía hasta hartarse. Había
dejado totalmente de lado la cestería; a veces, cuando se aburría en
exceso, se prometía trenzar, para el próximo día de mercado, una docena
de cestas, pero a menudo ni siquiera terminaba la primera. Guardó, debajo
de un sofá, un paquete de mimbre que no usó en veinte años.
Los Macquart tuvieron tres hijos: dos niñas y un niño.
Lisa, nacida la primera, en 1827, un año después de la boda, no estuvo
mucho en la casa. Era una niña guapa y rolliza, muy sana, sanguínea, que
se parecía mucho a su madre. Pero no iba a tener su abnegación de
bestia de carga. Macquart había puesto en ella una necesidad de
bienestar muy firme. De pequeñita, accedía a trabajar todo un día para
conseguir un pastel. Aún no contaba siete años cuando le cogió cariño la
jefa de correos, vecina suya. Ésta la convirtió en una criadita. Cuando
perdió a su marido, en 1839, y se retiró a París, se llevó a Lisa consigo.
Sus padres casi se la habían dado.
La segunda hija, Gervaise, nacida al año siguiente, era coja de nacimiento.
Concebida en la embriaguez, sin duda durante una de aquellas noches
vergonzosas en que los esposos se apaleaban, tenía el muslo derecho
torcido y flaco, extraña reproducción hereditaria de las brutalidades que su
madre había tenido que aguantar en una hora de lucha y de borrachera
furiosa. Gervaise se quedó enclenque, y Fine, viéndola muy pálida y muy
débil, la puso a régimen de anisete, con el pretexto de que necesitaba
coger fuerzas. La pobre criatura se resecó aún más. Era una chiquilla alta
y delgada, cuyos vestidos, siempre demasiado anchos, flotaban como
vacíos. Sobre su cuerpo chupado y contrahecho tenía una deliciosa
cabeza de muñeca, una carita redonda y descolorida de una exquisita
delicadeza. Su invalidez era casi un atractivo; su cintura se doblaba
suavemente a cada paso, con una especie de balanceo cadencioso.
El hijo de los Macquart, Jean, nació tres años después. Fue un mozo
fuerte, que no recordaba en nada las delgadeces de Gervaise. Salía a su
117