La fortuna de los Rougon - Emile Zola

eemplazara inmediatamente por su enamorada. Y él mismo entraba en
escena. Si leía una historia novelesca, romántica, se casaba con Miette en
el desenlace o moría con ella. Si leía, por el contrario, algún panfleto
político, alguna grave disertación sobre economía social, libros que
prefería a las novelas, por ese singular amor que los semisabios sienten
por las lecturas difíciles, encontraba también un medio para interesarla en
las cosas mortalmente aburridas que a menudo ni siquiera lograba
entender; creía aprender la forma de ser bueno y amante con ella, cuando
estuvieran casados. La mezclaba así en sus ensoñaciones más hueras.
Protegido por ese puro cariño contra las indecencias de ciertos cuentos del
siglo XVIII que cayeron en sus manos, se complacía sobre todo en
encerrarse con ella en las utopías humanitarias que grandes mentes,
enloquecidas por la quimera de la felicidad universal, han soñado en
nuestros días. Miette, en su ánimo, resultaba necesaria para la abolición
del pauperismo y para el triunfo definitivo de la revolución. Noches de
lecturas febriles, durante las cuales su espíritu en tensión no podía
apartarse del volumen que dejaba y cogía veinte veces; noches llenas, en
suma, de un voluptuoso nerviosismo del cual disfrutaba hasta que se hacía
de día, como de una embriaguez prohibida, con el cuerpo oprimido por las
paredes del estrecho gabinete, la vista turbada por el resplandor amarillo y
turbio de la lámpara, entregándose a placer a la quemazón del insomnio y
edificando proyectos de una nueva sociedad, de una generosidad absurda,
en la cual la mujer, siempre con los rasgos de Miette, era adorada por las
naciones de hinojos. Se hallaba predispuesto a amar la utopía por ciertas
influencias hereditarias; en él, los trastornos nerviosos de su abuela
tendían al entusiasmo crónico, a impulsos hacia todo cuanto fuera
grandioso e imposible. Su infancia solitaria, su instrucción a medias,
habían desarrollado singularmente las tendencias de su naturaleza. Pero
no estaba aún en esa edad en que la idea fija remacha su clavo en el
cerebro de un hombre. Por la mañana, en cuanto se había refrescado la
cabeza en un cubo de agua, sólo se acordaba confusamente de los
fantasmas de su vigilia, conservaba sólo de sus sueños un salvajismo
lleno de fe ingenua y de inefable ternura. Volvía a ser un niño. Corría al
pozo, con la única necesidad de encontrar la sonrisa de su enamorada, de
disfrutar de las alegrías de la radiante mañana. Y durante el día, si la idea
del futuro lo ponía pensativo, también a menudo, cediendo a súbitas
efusiones, besaba en las dos mejillas a tía Dide, quien lo miraba entonces
a los ojos, como presa de inquietud, al verlos tan claros y tan profundos
con una alegría que ella creía reconocer.
175