La fortuna de los Rougon - Emile Zola

y pidió llevárselo. Pierre estuvo encantado; dejó marchar al niño, sin hablar
siquiera de aumentar la enteca pensión que le pasaba a Adélaïde, y que
ahora tendría que bastar para dos.
Adélaïde contaba entonces cerca de setenta y cinco años. Envejecida en
una existencia monacal, ya no era la flaca y ardiente muchacha que corría
a arrojarse al cuello del cazador furtivo. Se había envarado y petrificado en
el fondo de su casucha del callejón de San Mittre, aquel agujero silencioso
y tétrico donde vivía completamente sola, y del que no salía más que una
vez al mes, alimentándose de patatas y de legumbres. Recordaba, al verla
pasar, a una de esas ancianas religiosas, de blancura muelle, de andares
automáticos, a quienes el claustro ha desinteresado de este mundo. Su
cara descolorida, siempre correctamente enmarcada por una cofia blanca,
era como una cara de moribunda, una máscara vaga, apaciguada, de
suprema indiferencia. El hábito de un prolongado silencio la había vuelto
muda; la oscuridad de su vivienda, la vista continua de los mismos objetos,
habían apagado sus miradas y dado a sus ojos una limpidez de agua de
manantial. Era un renunciamiento absoluto, una lenta muerte física y
moral, lo que había convertido poco a poco a la desequilibrada amante en
una grave matrona. Cuando sus ojos se clavaban, maquinalmente,
mirando sin ver, se percibía por aquellos agujeros claros y hondos un gran
vacío interior. De sus antiguos ardores voluptuosos sólo quedaba un
ablandamiento de las carnes, un temblor senil de las manos. Había amado
con brutalidad de loba, y de su pobre ser desgastado, bastante
descompuesto ya para el ataúd, sólo se exhalaba el insulso aroma de una
hoja seca. Extraño laboreo de los nervios, de los ásperos deseos que se
habían roído a sí mismos, en una imperiosa e involuntaria castidad. Sus
necesidades de amor, tras la muerte de Macquart, aquel hombre necesario
para su vida, habían ardido en ella, devorándola como a una muchacha
enclaustrada, sin que pensara ni un instante en satisfacerlas. Acaso una
vida de vergüenza la habría dejado menos cansada, menos embrutecida,
que aquella insatisfacción que terminaba de contentarse con estragos
lentos y secretos, que modificaban su organismo.
A veces todavía, por aquella muerta, por aquella anciana descolorida que
no parecía tener ya una gota de sangre, pasaban crisis nerviosas, como
corrientes eléctricas, que la galvanizaban y le devolvían durante una hora
una vida de atroz intensidad. Se quedaba en la cama, rígida, con los ojos
abiertos; después le entraban hipos y se debatía; tenía la fuerza horrorosa
de esas locas histéricas a las que hay que atar para que no se rompan la
127