La fortuna de los Rougon - Emile Zola

susurraron vanamente en sus oídos. Y sólo se llevaron del viejo
cementerio una tierna melancolía, el vago presentimiento de una vida
corta; una voz les decía que se irían, con sus ternezas vírgenes, antes de
las bodas, el día en que quisieran entregarse el uno al otro. Sin duda fue
allí, sobre la lápida sepulcral, en medio de las osamentas ocultas por las
hierbas feraces, donde respiraron su amor a la muerte, ese áspero deseo
de acostarse juntos en la tierra que los hacía balbucir al borde del camino
de Orchéres, esa noche de diciembre, mientras las dos campanas se
remitían sus llamadas quejumbrosas.
Miette dormía apacible, la cabeza sobre el pecho de Silvère, mientras éste
soñaba en las citas lejanas, en los hermosos años de continuo encanto. Al
alba la niña se despertó. Ante ellos, el valle se extendía muy claro bajo el
cielo blanco. El sol estaba aún detrás de los collados. Una claridad de
cristal, límpida y helada como agua de manantial, fluía de los horizontes
pálidos. A lo lejos, el Viorne, como una cinta de satén blanco, se perdía
entre tierras rojas y amarillas. Era un panorama sin límites, mares grises
de olivos, viñedos semejantes a grandes piezas de tela rayada, toda una
comarca agrandada por la nitidez del aire y la paz del frío. El viento que
soplaba con cortas brisas había helado el rostro de los niños. Se
levantaron vivamente, remozados, felices de la blancura de la mañana. Y
como la noche se había llevado sus asustadas tristezas, miraban con ojos
fascinados el círculo inmenso de la llanura, escuchaban los tañidos de las
dos campanas, que les parecían sonar alegremente en el alba de un día
de fiesta.
—¡Ah, qué bien he dormido! —exclamó Miette—. He soñado que me
besabas… ¿Dime, me has besado?
—Es muy posible —respondió Silvère riendo—. No tenía calor. Hace un
frío de perros.
—Yo sólo tengo frío en los pies.
—¡Pues bien, corramos!… Aún nos quedan dos leguas largas. Te
calentarás.
Y bajaron por la ladera, alcanzaron el camino corriendo. Después, cuando
estuvieron abajo, levantaron la cabeza, como para decir adiós a aquella
roca en la cual habían llorado, quemándose los labios con un beso. Pero
no volvieron a hablar de aquella caricia ardiente que había puesto en su
196