La fortuna de los Rougon - Emile Zola

uscándoles pelea por nada, aunque todavía con el pudor de no confesar
la causa de su irritación. A la paga siguiente, se ponía al acecho y
desaparecía días enteros, en cuanto lograba escamotear las ganancias de
los chiquillos.
Gervaise, apaleada, criada en la calle con los chicos de la vecindad, se
quedó embarazada a la edad de catorce años. El padre del niño no tenía
dieciocho años. Era un obrero curtidor, llamado Lantier. Macquart se
enfureció. Después, cuando supo que la madre de Lantier, que era una
buena persona, accedía a quedarse con el niño, se calmó. Pero conservó
a Gervaise, ésta ganaba ya un franco con veinticinco céntimos, y evitó
hablar de boda. Cuatro años después tuvo un segundo hijo, que la madre
de Lantier volvió a reclamar. Macquart, esta vez, cerró rotundamente los
ojos. Y cuando Fine le decía tímidamente que convendría hacer una
gestión con el curtidor para arreglar una situación que daba que hablar,
declaraba resueltamente que su hija no lo dejaría, y que la entregaría a su
seductor más adelante, «cuando fuera digno de ella, y tuviera con qué
comprar los muebles».
Esa época fue el mejor momento de Antoine Macquart. Se vistió como un
burgués, con levitas y pantalones de paño fino. Cuidadosamente afeitado,
casi gordo, ya no era el pillastre macilento y andrajoso que recorría las
tabernas. Frecuentó los cafés, leyó los periódicos, paseó por el paseo
Sauvaire. Jugaba al caballero mientras tenía dinero en el bolsillo. Los días
de miseria se quedaba en casa, exasperado por verse retenido en su
cuchitril y no poder ir a tomar su taza de café; esos días acusaba a todo el
género humano de su pobreza, se ponía enfermo de cólera y de envidia,
hasta el punto de que Fine, apiadada, le daba a menudo la última moneda
de cobre de la casa, para que pudiera pasar la velada en el café. Aquel
buen hombre era de un egoísmo feroz. Gervaise aportaba hasta sesenta
francos al mes a la casa, y vestía delgados trajes de indiana, mientras que
él se encargaba chalecos de raso negro en uno de los buenos sastres de
Plassans. Jean, un mocetón que ganaba de tres a cuatro francos diarios,
era desvalijado acaso con mayor impudencia. El café donde su padre
permanecía días enteros se encontraba justamente en frente del taller de
su patrón, y, mientras él manejaba el cepillo o la sierra, podía ver, del otro
lado de la plaza, al «señor» Macquart azucarando su café o jugando a los
cientos con algún pequeño rentista. Era su dinero el que el viejo holgazán
jugaba. Él no iba nunca al café, no tenía los veinticinco céntimos
necesarios para tomarse un carajillo. Antoine lo trataba como a una
119