La fortuna de los Rougon - Emile Zola

tierna dulzura! ¡Cómo los pálidos rayos se deslizaban lentamente a lo largo
de los maderos! Y, en ese silencio, la gitana de cabellos crespos cantaba
en voz baja en una lengua desconocida. Después, Silvère se acordó de
que de aquel lejano domingo de hacía ocho días. Hacía ocho días que
había ido a decirle adiós a Miette. ¡Qué lejos estaba eso! Le parecía que
no había puesto los pies en el aserradero hacía años. Pero cuando entró
en la estrecha vereda, su corazón desfalleció. Reconocía el olor de las
hierbas, las sombras de los tablones, los boquetes del muro. Una voz
desconsolada se oyó por encima de todas esas cosas. La vereda se
alargaba, triste, vacía; le pareció más larga; notó que soplaba un viento
frío. Aquel rincón había envejecido cruelmente. Vio la tapia roída de
musgo, la alfombra de hierba quemada por la helada, las pilas de tablas
podridas por el agua. Era una desolación. El crepúsculo amarillo caía
como un fino fango sobre las ruinas de sus más caros afectos. Tuvo que
cerrar los ojos, y volvió a ver la vereda verde, se desplegaron las
estaciones felices. El tiempo era tibio, él corría por el aire cálido, con
Miette. Después las lluvias de diciembre caían, rudas, sin fin; seguían
yendo allí, se escondían en el fondo de las tablas, escuchaban encantados
los grandes chorros del aguacero. Fue, en un relámpago, toda su vida,
toda su alegría la que pasó. Miette saltaba su tapia, corría hacia él,
sacudida por risas sonoras. Estaba allí, veía su blancura en las sombras,
con su casco vivo, su cabellera de tinta. Hablaba de los nidos de urracas,
que son tan difíciles de coger, y lo arrastraba. Entonces oyó a lo lejos los
murmullos dulcificados del Viorne, el canto de las cigarras rezagadas, el
viento que soplaba en los álamos de los prados de Santa Clara. ¡Cuánto
habían corrido, con todo! Se acordaba muy bien. Ella había aprendido a
nadar en quince días. Era una buena chica. No tenía más que un grave
defecto: robaba fruta. Pero él la hubiera corregido. El pensamiento de sus
primeras caricias lo devolvió a la estrecha vereda. Siempre habían vuelto a
aquel agujero. Creyó captar el canto lánguido de la gitana, el chasquido de
los últimos postigos, la hora grave que caía de los relojes. Luego sonaba el
momento de la despedida, Miette subía por su tapia. Le enviaba besos. Y
él ya no la veía. Una emoción terrible le apretó la garganta: no la vería
nunca más, nunca.
—A tu gusto —rió burlón el tuerto—; vamos, escoge tu lugar.
Silvère dio unos cuantos pasos más. Se acercaba al fondo de la vereda,
no veía sino una franja de cielo donde moría el día color de herrumbre.
Allá, durante dos años, había cabido su vida. La lenta proximidad de la
295