La fortuna de los Rougon - Emile Zola

Este último golpe del destino fue para ella tanto más sensible cuanto que
la alcanzaba a la vez en sus ambiciones de mujer y en sus vanidades de
madre. Rougon le repitió de la mañana a la noche: «¡Ya te lo había
dicho!», lo cual la exasperó aún más.
Un día, cuando ella le reprochaba amargamente al mayor las sumas de
dinero que le había costado su instrucción, éste le había dicho con no
menor amargura:
—Se lo reembolsaré más adelante, si puedo. Pero, ya que no tenían
ustedes fortuna, había que hacer de nosotros unos trabajadores. Somos
unos desclasados, sufrimos más que ustedes.
Felicité comprendió la hondura de estas palabras. A partir de entonces,
dejó de acusar a sus hijos, y volvió su cólera contra la suerte, que no se
cansaba de herirla. Volvió a empezar con sus quejas, empezó a gemir más
y mejor sobre la falta de fortuna que le impedía llegar a puerto. Cuando
Rougon le decía: «Tus hijos son unos haraganes, nos chuparán hasta el
final», respondía agriamente: «Ojalá que yo tuviese más dinero que darles.
Si vegetan, los pobres chicos, es porque no tienen un céntimo».
A comienzos del año 1848, en vísperas de la revolución de febrero, los
tres jóvenes Rougon tenían en Plassans posiciones muy precarias.
Resultaban entonces unos tipos curiosos, profundamente diferentes,
aunque paralelamente salidos de la misma cepa. Valían más, en suma,
que sus padres. La raza de los Rougon debía depurarse por sus mujeres.
Adélaïde había hecho de Pierre un espíritu medio, apto para las
ambiciones bajas; Félicité acababa de darles a sus hijos inteligencias más
elevadas, capaces de grandes vicios y de grandes virtudes.
En esa época, el mayor, Eugène, contaba cerca de cuarenta años. Era un
mozo de talla mediana, ligeramente calvo, con tendencia ya a la obesidad.
Tenía la cara de su padre, una cara larga, de rasgos anchos; bajo la piel,
se adivinaba la grasa que ablandaba sus redondeces y daba al rostro una
blancura amarillenta de cera. Pero, aunque se notaba aún el campesino en
la estructura maciza y cuadrada de la cabeza, la fisonomía se
transfiguraba, se iluminaba por dentro, cuando la mirada despertaba,
alzando los pesados párpados. En el hijo, la pesadez del padre se había
convertido en gravedad. Este grueso mozo tenía de ordinario una actitud
de poderoso sueño; por ciertos gestos amplios y fatigados, habría podido
ser un gigante que estiraba sus miembros a la espera de la acción. Por
57