La fortuna de los Rougon - Emile Zola

nuevo… No quiero… Despídelos, diles que no quiero, que me hacen daño,
clavando así sus miradas sobre mí… —Y se volvió hacia la pared, para no
ver a la gente de la que hablaba. Al cabo de un silencio—: Tú estás junto a
mí, ¿verdad, hijo mío? —continuó—. No tienes que abandonarme… He
creído que iba a morir hace un momento… Nos equivocamos al horadar el
muro. Desde ese día he subido. Sabía perfectamente que esa puerta nos
volvería a traer desgracias… ¡Ah, queridos inocentes, cuántas lágrimas!
Los matarán, a ellos también, a disparos, como a perros. —Caía de nuevo
en su estado de catalepsia, ni siquiera sabía que Silvère estaba allí.
Bruscamente se enderezó, miró al pie de la cama, con una horrible
expresión de terror—. ¿Por qué no los has despedido? —gritó, ocultando
su cabeza cana en el pecho del joven—. Siguen ahí. El que tiene el fusil
me hace señas de que va a disparar…
Poco después se durmió con el pesado sueño que remataba las crisis. Al
día siguiente parecía haberlo olvidado todo. Jamás habló con Silvère de la
mañana en que lo había encontrado con una enamorada tras el muro.
Los jóvenes estuvieron dos días sin verse. Cuando Miette se atrevió a
volver al pozo, se prometieron no cometer de nuevo el desatino de la
antevíspera. Sin embargo, su entrevista, tan bruscamente cortada, les
había inspirado un vivo deseo de encontrarse a solas en el fondo de
cualquier dichosa soledad. Cansados de las alegrías que el pozo les
ofrecía, y no queriendo apenar a tía Dide, al volver a ver a Miette del otro
lado del muro Silvère suplicó a la niña que lo citara en otra parte. Ella no
se hizo rogar, por lo demás; aceptó la idea con risas satisfechas de
chiquilla que no piensa aún en el mal; lo que la hacía reír era la idea de
que iba a vencer en agudeza a aquel espía de Justin. Cuando los
enamorados estuvieron de acuerdo, discutieron durante mucho tiempo la
elección de un lugar donde encontrarse. Silvère propuso escondites
imposibles; soñaba con hacer auténticos viajes, o bien con reunirse con la
joven, a media noche, en los graneros del Jas-Meiffren. Miette, más
práctica, se encogió de hombros, declarando que buscaría algo a su vez.
Al día siguiente sólo se quedó un minuto en el pozo, el tiempo de sonreírle
a Silvère y de decirle que se encontrara por la noche, hacia las diez, al
fondo del ejido de San Mittre. ¡Imaginémonos si el joven fue puntual! Todo
el día lo había intrigado mucho la elección de Miette. Su curiosidad
aumentó cuando se hubo metido por la estrecha vereda que las pilas de
tablas formaban al fondo del terreno. «Vendrá por ahí», se decía mirando
hacia el lado de la carretera de Niza. Luego oyó un gran ruido de ramas
180