La fortuna de los Rougon - Emile Zola

menor; él le acusaba más bien de ser un día la ruina de su casa. En los
cuatro años que la pareja vivió con él, vociferó así, gastando en peleas su
rabia impotente, sin que Aristide ni Angèle perdieran en lo más mínimo su
sonriente calma. Estaban plantados allí y allí se quedaban, como una
mole. Por fin, Pierre tuvo una feliz oportunidad; pudo devolver a su hijo los
diez mil francos. Cuando quiso echar cuentas con él, Aristide inventó
tantas triquiñuelas que tuvo que dejarlo marchar sin retenerle ni un
céntimo por los gastos de alimentación y alojamiento. La pareja fue a
instalarse a unos pasos, en una plazuela del barrio viejo, llamada la plaza
de San Luis. Pronto se comieron los diez mil francos. Hubo que buscar
una colocación. Aristide, por lo demás, no cambió en nada su vida
mientras hubo dinero en casa. Cuando llegó a su último billete de cien
francos, se puso nervioso. Se le vio vagabundear por la ciudad con aire
torvo; no tomó ya su tacita de café en el casino; miró cómo jugaban,
febrilmente, sin tocar una carta. La miseria le volvió aún peor de lo que
era. Durante mucho tiempo aguantó, se empeñó en no hacer nada. Tuvo
un hijo en 1840, el pequeño Maxime, a quien por fortuna su abuela Felicité
metió en un internado, y cuya pensión pagó en secreto. Era una boca
menos en casa de Aristide; pero la pobre Angèle se moría de hambre, y su
marido tuvo por fin que buscar un puesto. Consiguió entrar en la
subprefectura. Permaneció allí unos diez años, y no llegó a tener más que
mil ochocientos francos de sueldo. Desde entonces, rencoroso,
segregando bilis, vivió con el ansia continua de los goces de que se veía
privado. Su ínfima posición le exasperaba; los miserables ciento cincuenta
francos que le ponían en la mano le parecían una ironía de la fortuna.
Jamás abrasó a un hombre semejante sed de saciar su carne. Felicité, a la
cual contaba sus sufrimientos, no se disgustó al verlo hambriento; pensó
que la miseria espolearía su pereza. Con el oído al acecho, emboscado,
empezó a mirar a su alrededor, como un ladrón que busca un buen golpe.
A comienzos del año 1848, cuando su hermano marchó a París, tuvo por
un instante la idea de seguirlo. Pero Eugène estaba soltero; él no podía
arrastrar a su mujer tan lejos, sin tener en el bolsillo una cuantiosa suma.
Esperó, olfateando una catástrofe, dispuesto a estrangular a la primera
presa que apareciese.
El otro hijo Rougon, Pascal, nacido entre Eugène y Aristide, no parecía
pertenecer a la misma familia. Era uno de esos casos frecuentes que
desmienten las leyes de la herencia. La naturaleza engendra con
frecuencia, en medio de una raza, un ser cuyos elementos saca por entero
de sus fuerzas creadoras. Nada en lo moral ni en lo físico recordaba en
61