La fortuna de los Rougon - Emile Zola

con su instinto femenino, adoraba los temas lúgubres. A cada nuevo
hallazgo, hacía suposiciones sin cuento. Si el hueso era pequeño, ella
hablaba de una guapa chica enferma del pecho, o arrebatada por unas
fiebres, la víspera de su boda; si el hueso era grande, soñaba con algún
alto anciano, un soldado, un juez, algún hombre terrible. La lápida
sepulcral, sobre todo, los ocupó mucho tiempo. En un hermoso claro de
luna, Miette había distinguido, en una de las caras, caracteres
semicorroídos. Silvère, con su cuchillo, tuvo que quitar el musgo. Entonces
leyeron la inscripción truncada: «Aquí yace… Marie… muerta…». Y Miette,
al encontrar su nombre sobre aquella lápida, se había quedado muy
impresionada. Silvère la llamó «tonta de remate». Pero ella no pudo
contener sus lágrimas. Dijo que le había dado un vuelco el corazón, que
moriría pronto, que esa lápida era para ella. El joven se sintió helado a su
vez. Sin embargo, consiguió avergonzar a la niña. ¡Cómo! ¡Ella, tan
valiente, soñaba con tales chiquilladas! Acabaron riéndose. Después
evitaron volver a hablar de eso. Pero en las horas de melancolía, cuando
el cielo velado entristecía la vereda, Miette no podía dejar de nombrar a
esa muerta, a esa Marie desconocida cuya tumba había facilitado tanto
tiempo sus citas. Los huesos de la pobre joven quizá estaban aún allí. Una
noche se le ocurrió la extraña fantasía de que Silvère volviera la lápida
para ver lo que había debajo. Él se negó como si fuese un sacrilegio, y esa
negativa alimentó las ensoñaciones de Miette sobre el querido fantasma
que llevaba su nombre. Pretendía rotundamente que había muerto a su
edad, a los trece años, en plena ternura. Se apiadaba incluso de la lápida,
esa lápida a la que montaba tan ágilmente, donde se habían sentado
tantas veces, lápida helada por la muerte y que habían caldeado con su
amor. Añadía:
—Ya verás, nos traerá desgracia… Yo, si tú murieras, vendría a morir
aquí, y quisiera que colocaran ese bloque sobre mi cuerpo.
Silvère, con un nudo en la garganta, la regañaba por pensar en cosas
tristes.
Fue así como, durante cerca de dos años, se amaron en la estrecha
vereda, en la ancha campiña. Su idilio atravesó las lluvias heladas de
diciembre y las quemantes instigaciones de julio, sin deslizarse a la
vergüenza de los amores comunes; conservó su encanto exquisito de
cuento griego, su ardiente pureza, todos los balbuceos ingenuos de la
carne que desea y que ignora. Los muertos, los mismos viejos muertos,
195