La fortuna de los Rougon - Emile Zola

—¡Ah! ¡Vaya! —dijo riendo—, ¡y yo que te había tomado por una mujer!…
Tienes los brazos fuertes.
Ella se echó a reír, también, bajando los ojos sobre sus brazos. Después
no se dijeron nada más. Se quedaron aún un buen rato, mirándose y
sonriendo. Como Silvère no parecía tener más preguntas que hacerle,
Miette se marchó con toda sencillez, y siguió arrancando las malas
hierbas, sin levantar la cabeza. El se quedó un instante sobre la tapia. El
sol se ponía; un haz de rayos oblicuos se deslizaba sobre las tierras
amarillas del Jas-Meiffren; las tierras llameaban, parecían un incendio
corriendo a ras del suelo. Y, en aquel haz llameante, Silvère miraba a la
campesinita en cuclillas, cuyos brazos desnudos habían reanudado su
rápido juego; la falda de algodón azul blanqueaba, a lo largo de los brazos
cobrizos corrían resplandores. Acabó experimentando una especie de
vergüenza por estar allí. Bajó de la tapia.
Por la noche, Silvère, preocupado por su aventura, trató de interrogar a tía
Dide. Acaso sabría quién era esta Miette que tenía los ojos tan negros y
una boca tan roja. Pero, desde que habitaba en la casa del callejón, tía
Dide no había vuelto a echar un solo vistazo por detrás de la tapia del
patizuelo. Era, para ella, como una barrera infranqueable, que tapiaba su
pasado. Ignoraba, quería ignorar lo que había ahora al otro lado de ese
muro, en el antiguo cercado de los Fouque, donde había enterrado su
amor, su corazón y su carne. A las primeras preguntas de Silvère, lo miró
con un espanto infantil. ¿Iría también él, pues, a remover las cenizas de
aquellos días extinguidos y a hacerla llorar como su hijo Antoine?
—No sé —dijo con voz rápida—, ya no salgo, no veo a nadie…
Silvère esperó con cierta impaciencia al día siguiente. En cuanto llegó a
casa de su patrón, dio charla a sus camaradas del taller. No contó su
entrevista con Miette; habló vagamente de una chica a la que había visto
de lejos en el Jas-Meiffren.
—¡Eh! ¡Es la Chantegreil! —gritó uno de los obreros.
Y, sin que Silvère necesitara interrogarlos, sus compañeros le contaron la
historia del cazador furtivo Chantegreil y de su hija Miette, con ese odio
ciego del vulgo contra los parias. A la última, sobre todo, la motejaron de
mala manera; y siempre acudía a sus labios el insulto de hija de galeote,
como una razón sin réplica que condenaba a la pobre inocente a una
167