La fortuna de los Rougon - Emile Zola

—¡Huir! Pero, mi pobre amigo, mañana seríamos el hazmerreír de la
ciudad… ¿No te acuerdas de que has mandado cerrar las puertas?
Pierre se debatía; imprimía a su espíritu una tensión extraordinaria;
después, como vencido, en tono suplicante, murmuró:
—Te lo ruego, encuentra una idea, tú; aún no has dicho nada.
Felicité alzó la cabeza, fingiendo sorpresa; y, con un gesto de profunda
impotencia:
—Soy una boba en estas materias —dijo—; no entiendo nada de política,
me lo has repetido cien veces. —Y como su marido callaba, cortado,
bajando los ojos, continuó lentamente, sin reproches—: Tú no me has
puesto al tanto de tus asuntos, ¿verdad? Lo ignoro todo, ni siquiera puedo
darte un consejo… Por otra parte, has hecho muy bien, las mujeres son a
menudo parlanchinas, y es cien veces posible que los hombres conduzcan
la barca solos.
Decía esto con una ironía tan fina que su marido no sintió la crueldad de
sus chanzas. Experimentó simplemente un gran remordimiento. Y de
repente, se confesó. Habló de las cartas de Eugène, explicó sus planes, su
conducta, con la locuacidad de un hombre que hace su examen de
conciencia y que implora un salvador. A cada instante, se interrumpía para
preguntar: «¿Qué habrías hecho tú, en mi lugar?», o bien exclamaba:
«¿Verdad? Tenía yo razón, no podía obrar de otro modo». Félicité no se
dignaba hacer un gesto ni siquiera. Escuchaba, con la ceñuda rigidez de
un juez. En el fondo, saboreaba goces exquisitos; por fin lo tenía cogido, a
aquella buena pieza; y jugaba con él como una gata juega con una bola de
papel; y él tendía las manos para que ella le pusiera las esposas.
—Pero espera —dijo Pierre saltando rápidamente de la cama—, voy a
dejarte leer la correspondencia de Eugène. Juzgarás mejor la situación.
Ella intentó vanamente detenerlo por un faldón del camisón; él desplegó
las cartas sobre la mesilla de noche, se acostó, le leyó páginas enteras, la
forzó a ojearlas ella misma. Ella contenía una sonrisa, empezaba a sentir
lástima del pobre hombre.
—¿Y qué? —dijo, ansioso, cuando hubo acabado—. Ahora que lo sabes
todo, ¿no ves alguna forma de salvarnos de la ruina? —Ella todavía no
254