La fortuna de los Rougon - Emile Zola

Por otra parte, habían cesado toda conversación continuada; ya no
hablaban de los demás, tampoco hablaban de sí mismos; estaban en el
mero minuto presente, intercambiando un apretón de manos, lanzando
una exclamación al ver un rincón de paisaje, pronunciando escasas
palabras, sin oírse demasiado, como adormilados por la tibieza de sus
cuerpos. Silvère olvidaba sus entusiasmos republicanos; Miette sólo
pensaba en que su enamorado debía dejarla dentro de una hora, para
mucho tiempo, quizá para siempre. Al igual que en los días ordinarios,
cuando ningún adiós turbaba la paz de sus citas, se adormecían en el
arrobamiento de sus ternezas.
Seguían caminando. Pronto llegaron al atajo de que Miette había hablado,
un trozo de callejuela que se adentra en el campo hasta una aldea
construida a orillas del Viorne. Pero no se detuvieron, siguieron bajando,
fingiendo no haber visto el sendero que se habían prometido no rebasar.
Sólo unos minutos después Silvère murmuró:
—Debe de ser muy tarde, te vas a cansar.
—No, te lo juro, no estoy cansada —respondió la joven—. Caminaría así
durante leguas. —Después añadió con voz mimosa—: ¿Quieres? Vamos a
bajar hasta los prados de Santa Clara… Allí se acabará de veras,
desandaremos el camino.
Silvère, a quien la marcha cadenciosa de la cría acunaba, y que dormitaba
suavemente, con los ojos abiertos, no hizo la menor objeción. Prosiguieron
con su éxtasis. Avanzaban aflojando el paso, por temor al momento en
que tendrían que subir la cuesta; mientras avanzaban, les parecía marchar
hacia la eternidad de aquel abrazo que los ligaba el uno al otro; el regreso
era la separación, la cruel despedida. Poco a poco la pendiente de la
carretera se volvía menos empinada. El fondo del valle está ocupado por
praderas que se extienden hasta el Viorne, que corre al otro extremo, a lo
largo de una serie de colinas bajas. Estas praderas, separadas del camino
real por setos vivos, son los prados de Santa Clara.
—¡Bah! —exclamó Silvère a su vez, al divisar las primeras extensiones de
hierba—, iremos hasta el puente.
Miette soltó una fresca carcajada. Cogió al joven por el cuello y lo besó
ruidosamente.
22