La fortuna de los Rougon - Emile Zola

Silvère, sin que se atreviera por lo demás a regañar a la jovencita, cuyos
escasos enfurruñamientos le desesperaban. «¡Ah, qué mala! —pensaba
dramatizando puerilmente la situación—, hará de mí un ladrón». Y Miette
le metía en la boca su parte de la fruta robada. Las astucias que él
empleaba —llevándola del talle, evitando los árboles frutales, haciendo
que lo persiguiera por las cepas—, para apartarla de esa necesidad
instintiva de saqueo, agotaban pronto su imaginación. Y la obligaba a
sentarse. Entonces volvían a ahogarse. Las hondonadas del Viorne, sobre
todo, estaban llenas para ellos de una sombra febril. Cuando la fatiga los
llevaba a orillas del torrente, perdían su hermosa alegría de chiquillos. Bajo
los sauces flotaban tinieblas grises, semejantes a los crespones
almizclados de un tocado femenino. Los niños sentían que esos
crespones, como perfumados y tibios aún de los hombros voluptuosos de
la noche, acariciaban las sienes, los envolvían en una invencible
languidez. A lo lejos, los grillos cantaban en los prados de Santa Clara, y el
Viorne tenía a sus pies voces susurrantes de enamorados, ruidos
dulcificados de labios húmedos. Del cielo dormido traía una lluvia cálida de
estrellas. Y bajo el temblor de ese suelo, de esas aguas, de esa sombra,
los niños, acostados de espaldas, en plena hierba, uno al lado del otro,
desfallecidos y con las miradas perdidas en la negrura, se buscaban las
manos, intercambiaban un corto apretón.
Silvère, que comprendía vagamente el peligro de esos éxtasis, se
levantaba a veces de un salto proponiendo pasar a una de las islitas que
las aguas bajas descubrían en medio del río. Ambos, descalzos, se
aventuraban; a Miette le traían sin cuidado los guijarros, no quería que
Silvère la sostuviera, y una vez cayó sentada en medio de la corriente;
pero no había ni veinte centímetros de agua, y salió del trance poniendo a
secar su falda encimera. Después, cuando estaban en la isla, se
acostaban de bruces sobre una lengua de arena, con los ojos al nivel de la
superficie del agua, cuyas escamas de plata miraban estremecerse a lo
lejos, en la noche clara. Entonces Miette declaraba que iba en barco, la
isla avanzaba, con toda seguridad; notaba perfectamente que la
arrastraba; este vértigo que les daba el gran caudal con que sus ojos se
llenaban los divertía un instante, los mantenía allá, en la orilla, cantando a
media voz, al igual que los barqueros que con los remos golpean el agua.
Otras veces, cuando la isla tenía una ribera baja, se sentaban en ella
como en un banco de verdor, dejando que sus pies desnudos colgasen en
la corriente. Y durante horas conversaban, salpicando el agua a golpe de
talón, balanceando las piernas, disfrutando al desencadenar tempestades
188