La fortuna de los Rougon - Emile Zola

—¡Bah! —respondió Rengade—; cuanta más gentuza de ésta aplastemos,
mejor será. Puesto que están juntos, les tocará a los dos. Hubo un
murmullo.
El gendarme se dio la vuelta, con su terrible rostro manchado de sangre, y
los curiosos se apartaron. Un pequeño burgués muy pulido se retiró,
declarando que si se quedaba más tiempo se perdería la cena. Unos
chavales, al reconocer a Silvère, hablaron de la muchacha roja. Entonces
el pequeño burgués volvió sobre sus pasos, para ver mejor al amante de la
mujer de la bandera, de aquella mujerzuela de la que había hablado
La Gaceta.
Silvère no veía, no oía nada; Rengade tuvo que cogerlo por el cuello de la
camisa. Entonces se levantó, forzando a Mourgue a levantarse también.
—Venid —dijo el gendarme—. No será muy largo.
Y Silvère reconoció al tuerto. Sonrió. Debió de comprender. Después
apartó la cabeza. La vista del tuerto, de esos bigotes que la sangre
endurecía con una escarcha siniestra, le causó una pena inmensa. Habría
querido morir entre una dulzura infinita. Evitó mirar el único ojo de
Rengade, que brillaba bajo la palidez de lienzo. Fue el joven quien, por sí
solo, se dirigió al fondo del ejido de San Mittre, a la estrecha vereda oculta
por las pilas de tablas. Mourgue lo seguía.
El ejido se extendía, desolado, bajo el cielo amarillo. La claridad de las
nubes cobrizas se arrastraba en turbios reflejos. Nunca el campo desnudo,
el aserradero donde las vigas dormían, como tiesas de frío, había tenido la
melancolía de un crepúsculo tan lento, tan afligido. Al borde de la
carretera, los prisioneros, los soldados, el gentío, desaparecían entre la
oscuridad de los árboles. Sólo el terreno, los maderos, las pilas de
tablones palidecían en la claridad moribunda, con tintes cenagosos, con un
vago aspecto de torrente seco. Los caballetes de los chiquichaques,
perfilando en una esquina su enjuta armazón, esbozaban ángulos de
horcas, montantes de guillotina. Y lo único vivo eran tres gitanos que
asomaban sus cabezas asustadas por la puerta de su carromato, un viejo
y una vieja y una chica alta de pelo crespo, cuyos ojos relucían como ojos
de lobo.
Antes de alcanzar la vereda, Silvère miró. Recordó un lejano domingo en
el cual, entre un hermoso claro de luna, había cruzado el aserradero. ¡Qué
294