La fortuna de los Rougon - Emile Zola

uscamente voces guturales de jovencitas cantando en una lengua
desconocida, llena de acentos rudos.
Pero los enamorados no miraban mucho rato afuera, al ejido de San
Mittre; se apresuraban a volver a su hogar, seguían caminando a lo largo
de su amado sendero cerrado y discreto. ¡Poco les preocupaban los
demás, la ciudad entera! Las pocas tablas que los separaban de la gente
maligna les parecían, a la larga, una barrera infranqueable. Estaban tan
solos, eran tan libres en aquel rincón situado en pleno arrabal, a cincuenta
pasos de la puerta de Roma, que a veces se imaginaban estar muy lejos,
al fondo de alguna cavidad del Viorne, en campo raso. De todos los ruidos
que llegaban a ellos, sólo escuchaban uno con una emoción inquieta, el de
los relojes sonando lentamente en la noche. Cuando daba la hora, a veces
fingían no oírla, a veces se paraban en seco, como para protestar. Sin
embargo, por más que se concedieran diez minutos de gracia, tenían que
decirse adiós. Habrían jugado, habrían charlado hasta la madrugada, con
los brazos enlazados, con el fin de experimentar ese singular ahogo cuyas
delicias saboreaban en secreto, con continuas sorpresas. Miette se decidía
por fin a subir por su tapia. Pero aún no se había acabado, la despedida
duraba todavía un cuarto de hora largo. Después de franquear el muro, la
niña se quedaba allí, de codos sobre la albardilla, sujeta por las ramas de
la morera que le servía de escalera. Silvère, de pie en la lápida sepulcral,
podía cogerle las manos, seguir charlando a media voz. Repetían más de
diez veces: «¡Hasta mañana!», y siempre encontraban nuevas palabras.
Silvère rezongaba:
—Vamos, baja; son más de las doce.
Pero, con testarudez de muchacha, Miette quería que él bajase el primero;
deseaba verlo irse. Y como el joven se las tenía tiesas, ella acababa por
decir bruscamente, para castigarlo, sin duda:
—Voy a saltar, vas a ver.
Y saltaba de la morera, con gran susto de Silvère. Oía el ruido sordo de su
caída; luego ella huía con un estallido de risa, sin querer contestar a su
último adiós. Él se quedaba unos instantes mirando su sombra vaga
hundirse en la oscuridad, y lentamente bajaba a su vez, se dirigía al
callejón de San Mittre.
Durante dos años, fueron allí cada día. Disfrutaron, en sus primeras citas,
184