La fortuna de los Rougon - Emile Zola

Félicité distinguió del otro lado de la calle, tras un cristal, un cirio que ardía;
velaban el cuerpo del señor Peirotte, traído esa mañana de Sainte-Roure.
Se sentó, sintiendo que ese cirio le calentaba la espalda. Pero las risas
aumentaban, un grito de arrobo llenó el salón amarillo cuando aparecieron
los postres.
Y a esas horas, el arrabal estaba aún todo estremecido por el drama que
acababa de ensangrentar el ejido de San Mittre. El regreso de las tropas,
tras la matanza de la llanura de Nores, se caracterizó por atroces
represalias. Hubo hombres a quienes mataron a culatazos detrás de un
lienzo de muralla, otros a quienes la pistola de un gendarme abrió la
cabeza en el fondo de un barranco. Para que el horror cerrase los labios,
los soldados sembraban de muertos la carretera Se les habría podido
seguir por el rastro rojo que dejaban. Fue un prolongado degüello. En cada
etapa asesinaban a algunos insurgentes. Mataron a dos en Sainte-Roure,
a tres en Orchéres, a uno en Le Béage. Cuando la tropa hubo acampado
en Plassans, junto a la carretera de Niza, se decidió que se fusilaría aún a
uno de los prisioneros, el más comprometido. Los vencedores
consideraban conveniente dejar tras de sí ese nuevo cadáver, con el fin de
inspirar a la ciudad respeto al Imperio naciente. Pero los soldados estaban
hartos de matar; no se presentó ninguno para la siniestra tarea. Los
prisioneros, echados sobre las vigas del aserradero como en una cama de
campaña, atados por las muñecas, de dos en dos, escuchaban, esperaban
con un estupor cansado y resignado.
En ese momento, el gendarme Rengade apartó bruscamente a la
muchedumbre de curiosos. En cuanto se enteró de que la tropa volvía con
varios cientos de insurrectos, se había levantado, tiritando de fiebre,
arriesgando la vida en esa fría oscuridad de diciembre. Fuera, su herida se
abrió, la venda que tapaba su órbita vacía se manchó de sangre; hilillos
rojos corrieron por su mejilla y por sus bigotes. Horroroso, con su cólera
muda, la cara pálida envuelta en un lienzo ensangrentado, corrió a mirar a
cada prisionero a la cara, largamente. Siguió así las vigas, bajándose,
yendo y viniendo, estremeciendo a los más estoicos con su repentina
aparición. Y de repente:
—¡Ah! ¡Bandido, ya lo tengo! —gritó.
Acababa de poner una mano en el hombro de Silvère. Silvère, en cuclillas
sobre una viga, con la cara muerta, miraba a lo lejos, al frente, en el
crepúsculo lívido, con aire dulce y estúpido. Desde la salida de Sainte-
292