La fortuna de los Rougon - Emile Zola

negra, que no podía estarse quieta, zumbadora como una cigarra. Un
transeúnte que la hubiera visto de espaldas, por la acera, la habría tomado
por una chiquilla de quince años, por su paso ágil, por lo enjuto de sus
hombros y su talle. Su rostro mismo no había cambiado apenas, se había
hundido sólo un poco, pareciéndose cada vez más al hocico de una
garduña; se hubiera dicho la cabeza de una niña que se hubiese
apergaminado sin cambiar de rasgos.
En cuanto a Pierre Rougon, había echado barriga; se había convertido en
un respetabilísimo burgués, a quien sólo le faltaban grandes rentas para
parecer totalmente digno. Su cara abotagada y pálida, su pesadez, su aire
amodorrado, parecían rezumar dinero. Un día había oído decir a un
campesino que no lo conocía: «Ese gordo es un ricachón; ¡vamos, no le
preocupa su cena!», reflexión que le había llegado al alma, pues
consideraba una burla atroz haber seguido siendo un pobre diablo, al
tiempo que adquiría las grasas y la gravedad satisfecha de un millonario.
Cuando se afeitaba, los domingos, ante un espejito de veinticinco céntimos
colgado en la falleba de una ventana, se decía que, con traje y corbata
blanca, haría mejor papel en casa del subprefecto que este o aquel
funcionario de Plassans. Este hijo de campesino que había perdido el color
con los desvelos del comercio, grueso por la vida sedentaria, ocultando
sus apetitos rencorosos bajo la placidez natural de sus rasgos, tenía en
efecto el aire nulo y solemne, la imbécil rigidez que afecta un hombre en
un salón oficial. Pretendían que su mujer lo trataba a la baqueta, y se
equivocaban. Era de una testarudez de bruto; ante una voluntad ajena,
netamente formulada, se habría encolerizado con violencia hasta golpear a
la gente. Pero Félicité era demasiado flexible para oponerse a él; la
naturaleza viva, mariposeante de esta enana no tenía como táctica chocar
de frente con los obstáculos; cuando quería obtener algo de su marido o
empujarlo por el camino que creía mejor, le rodeaba con sus vuelos
bruscos de cigarra, le pinchaba por todos los lados, volvía a la carga cien
veces, hasta que él cedía, sin darse demasiada cuenta. Pierre notaba,
además, que era más inteligente que él y soportaba con bastante
paciencia sus consejos. Félicité, más pesada que una mosca, hacía a
veces todas sus tareas zumbando en las orejas de Pierre. Cosa rara, los
esposos casi nunca se echaban en cara su fracaso. Sólo la cuestión de la
instrucción de los hijos desencadenaba tempestades en la pareja.
66