La fortuna de los Rougon - Emile Zola

incluso a la larga el alboroto de aquellos granujas le resultó necesario para
llenar el vacío de su cerebro. Sonreía dulcemente cuando oía decir: «Sus
hijos le pegarán, y le estará bien empleado». Su aire indiferente parecía
responder a todo: «¡Qué más da!». Se ocupaba de su hacienda aún
menos que de los niños. El cercado de los Fouque se habría convertido en
un baldío, durante los largos años que duró esta singular existencia, de no
haber tenido la joven la buena suerte de confiar el cultivo de sus verduras
a un hábil hortelano. Este hombre, que tenía que repartir con ella los
beneficios, le robaba impunemente, y ella nunca se dio cuenta. Por lo
demás, la cosa tuvo un lado bueno: para robarle más, el hortelano sacó el
mayor partido posible del terreno, que casi dobló su valor.
Sea que lo advirtiera un instinto secreto, sea que tuviera ya conciencia de
la forma diferente en que lo acogía la gente de fuera, Pierre, el hijo
legítimo, dominó desde muy tierna edad a sus hermanos. En sus peleas, y
aunque era mucho más débil que Antoine, le pegaba como amo. En
cuanto a Ursule, pobre criaturita enclenque y pálida, era golpeada tan
rudamente por uno como por otro. Por lo demás, hasta la edad de quince o
dieciséis años, los tres chiquillos se molieron a palos fraternalmente, sin
explicarse su odio vago, sin comprender de manera clara cuán ajenos eran
entre sí. Solamente a esa edad se encontraron frente a frente, con una
personalidad consciente y decidida.
A los dieciséis años, Antoine era un buen galopín, en quien los defectos de
Macquart y de Adélaïde se mostraban ya como fundidos. Dominaba
Macquart, sin embargo, con su amor al vagabundeo, su tendencia a la
borrachera, sus arrebatos de bestia. Pero, bajo la influencia nerviosa de
Adélaïde, esos vicios, que en el padre tenían una especie de franqueza
sanguínea, adoptaban, en el hijo, un disimulo lleno de hipocresía y bajeza.
Antoine pertenecía a su madre por una carencia absoluta de voluntad
digna, por un egoísmo de mujer voluptuosa que le hacía aceptar cualquier
lecho infamante, con tal de arrellanarse en él a gusto y dormir al calor. Se
decía de él: «¡Ah, qué bandido! Ni siquiera tiene, como Macquart, el valor
de sus pillerías; si asesina alguna vez, será a alfilerazos». En lo físico,
Antoine no tenía sino los labios carnosos de Adélaïde; sus otros rasgos
eran del contrabandista, aunque dulcificados, huidizos y cambiantes.
En Ursule, en cambio, predominaba el parecido físico y moral con la joven;
seguía habiendo una mezcla íntima; sólo que la pobre cría, nacida la
segunda, en la hora en que las ternuras de Adélaïde dominaban sobre el
44