La fortuna de los Rougon - Emile Zola

había colocado su pequeña fortuna a fondo perdido. Se puso enferma. Se
iba agriando poco a poco, se volvía más seca, más estridente. Al verla dar
vueltas de la mañana a la noche, alrededor de las tinajas de aceite, se
hubiera dicho que creía activar la venta con esos vuelos continuos de
mosca inquieta. Su marido, en cambio, se hacía más pesado; la mala pata
lo engordaba, lo volvía más grueso y blando. Aquellos treinta años de
lucha no los llevaron, sin embargo, a la ruina. A cada inventario anual, iban
saliendo adelante; si experimentaban pérdidas durante una temporada, se
recuperaban en la temporada siguiente. Esta vida al día era lo que
exasperaba a Felicité. Habría preferido una quiebra como Dios manda.
Quizá hubieran podido entonces recomenzar su vida, en lugar de
emperrarse en lo infinitamente pequeño, de quemarse la sangre para no
ganar más que lo estrictamente necesario. En un tercio de siglo, no
consiguieron ahorrar ni cincuenta mil francos.
Hay que decir que, desde los primeros años de su matrimonio, creció una
familia numerosa que a la larga se convirtió en una pesada carga. Felicité,
como algunas mujeres bajitas, tuvo una fecundidad que jamás nadie
habría supuesto, al ver la estructura enclenque de su cuerpo. En cinco
años, de 1811 a 1815, tuvo tres hijos, uno cada dos años. Durante los
cuatro años siguientes, parió aún dos hijas. Nada hace crecer mejor a los
niños que la vida plácida y embrutecedora de la provincia. Los esposos
acogieron bastante mal a las dos últimas; las niñas, cuando falta la dote,
se convierten en un terrible estorbo. Rougon declaró a quien quiso oírlo
que ya estaba bien, y que el diablo sería muy listo si le enviaba un sexto
hijo. Felicité, efectivamente, se quedó ahí. No se sabe en qué cifra se
habría detenido.
Por lo demás, la joven no miró a aquella prole como una causa de ruina. Al
contrario, reconstruyó sobre la cabeza de sus hijos el edificio de su
fortuna, que se derrumbaba entre sus manos. Aún no contaban diez años,
cuando ya en sueños confiaba en su futuro. Dudando de tener éxito nunca
por sí misma, puso sus esperanzas en ellos para vencer la saña de la
suerte. Satisfarían sus vanidades decepcionadas, le darían aquella
posición rica y envidiada que perseguía en vano. A partir de entonces, sin
abandonar la lucha sostenida por la casa comercial, tuvo una segunda
táctica para llegar a satisfacer sus instintos de dominio. Le parecía
imposible que, entre sus tres hijos, no hubiera un hombre superior que los
enriqueciera a todos. Lo sentía, según decía. Por eso cuidaba a los críos
con un fervor en el cual había severidades de madre y ternezas de
55