La fortuna de los Rougon - Emile Zola

omeaba, ponía un vozarrón, una voz de coco, a la que el eco daba una
dulzura ronca.
—No, no —refunfuñaba—, hoy no te quiero, te hago muecas; mira qué fea
soy.
Y se entretenía viendo las formas disparatadas que adoptaban sus caras
ensanchadas, danzando sobre el agua.
Una mañana, se enfadó en serio. No encontró a Silvère en la cita, y lo
esperó cerca de un cuarto de hora, haciendo chirriar en vano la roldana.
Iba a alejarse, exasperada, cuando por fin llegó. En cuanto lo vio,
desencadenó una verdadera tempestad en el pozo; agitaba el cubo con
una mano irritada, el agua negruzca remolineaba con sordas salpicaduras
contra las piedras. Por más que Silvère le explicó que tía Dide lo había
retenido, a todas las disculpas ella respondía:
—Me has puesto triste, no quiero verte.
El pobre chico interrogaba con desesperación al oscuro agujero, lleno de
ruidos lamentables, donde le esperaba, los otros días, una visión tan clara,
en el silencio del agua muerta. Tuvo que retirarse sin haber visto a Miette.
Al día siguiente, anticipándose a la hora de la cita, miraba
melancólicamente dentro del pozo, sin oír nada, diciéndose que aquella
cabecita loca quizá no vendría, cuando la niña, que estaba ya al otro lado,
desde donde acechaba taimadamente su llegada, se inclinó de repente,
estallando en risas. Todo quedó olvidado.
Hubo así dramas y comedias de los que el pozo fue cómplice. Aquel
bendito agujero, con sus espejos blancos y su eco musical, apresuró
singularmente su cariño. Le dieron una vida extraña, lo llenaron a tal punto
con sus jóvenes amores que, mucho después, cuando ya no acudieron a
acodarse en los brocales, Silvère, cada mañana, al sacar el agua, creía
ver aparecer en él la cara risueña de Miette, en la media luz estremecida y
todavía emocionada por toda la alegría que habían puesto allí.
Aquel mes de gozosa ternura salvó a Miette de su muda desesperación.
Sintió despertarse sus afectos, sus dichosas despreocupaciones de niña,
que la odiosa soledad en que vivía había comprimido en su interior. La
certeza de que era amada por alguien, de que ya no se encontraba sola en
el mundo, le hizo tolerables las persecuciones de Justin y de los chavales
173